Klä upp dig, inte ner. Ta dig själv varje dag som den stolta, snygga New Yorker du är. Det är inte respektlöst: En skarpare och mer optimistisk du kommer att inspirera till positiva tankar hos andra. Kom ihåg att Navy Seals, oavsett hur hemska saker blir, rakar varje dag och polerar stövlarna. Och om det inte är för kyligt, gör vad några fräcka New York-kycklingar gjorde förra veckan: kasta på en bikini och heja på hjälparbetarna vid West Side Highway.
Framför allt handla! Vår borgmästare sa till dig att handla, och av Gud säger jag att du ska handla. Ge ditt bidrag till Twin Towers Fund först, köp sedan ett modigt, flamboyant kapell och bär det med stolthet. Det finns inget ytligt med shopping: det är livsbekräftande, det håller ekonomin flytande och det kan bara göra dig lite vackrare.
Berinthia Berenson, den välkända fotografen och människan som dog på American Airlines Flight 11 när den slog World Trade Center, var mycket vacker. I själva verket kan du beskriva henne som en av The Beautiful People; det är en dum, ytlig term, men i hennes fall var det sant, både i djupgående mening och i den mer allmänt förståda. Tomboy-fotografen och systern till modellen och skådespelerskan Marisa Berenson, barnbarn till couturier Elsa Schiaparelli och änkan till den avlidne Anthony Perkins (ja, hon gifte sig med Norman Bates 1973), Berry hade skönheten och härkomst att driva henne, omedvetet, till vackra människor –Dom. Hon var, utan att någonsin tänka att vara, något av en grundare.
The Beautiful People började som en spontan kärngrupp av stygga Euro-funsters: de la Falaises, von Furstenbergs, Roger Vadim, Gunther Sachs, Amanda Lear, Fernando Sanchez, Joan Buck, Anjelica Huston, Manolo Blahnik, etc., etc. .-och, naturligtvis, Marisa och Berry. Dessa B.P., som media snabbt kallade dem, bar kaftaner, utstrålade internationell grooviness och hade ofta konstiga namn. Vill du inte ibland att ditt namn var Ricky Von Opel eller Florinda Bolkan?
Det dröjde inte länge innan B.P.-grupperna klumpades in med den bäst klädda bourgeoisin. En omslag från tidningen Nova visar 1968 att en viss Principessa Pignatelli ligger på ett päls överkast som omges av peruker och faller: Prinsessan Pignatelli plockar varje hår av benen med en pincett, skriker rubriken. Vad som ursprungligen hade handlat om bohemisk kul hade nu blivit mer om smycken, bantning och Valentino couture. I början av 70-talet hade riktiga BP: s som Berry redan börjat distansera sig från hela konceptet med krypning: I de nyligen publicerade memoarerna om Diana Vreeland (i The New Yorker den 17 september) gav Vogue-redaktören råd om hur man rekryterar (hon heter Baby Jane Holzer, Didi Ryan och Valerian Rybar) till en BP-tema-funktion: Massor av vackra människor vill inte gå med i 'The Beautiful People' ... Därför, när jag ber någon att posera, föreslår jag att du inte nämner det, utan bara smickar dem till att få sin bild tagen i sin vackra tryckta päls ....
Uttrycket The Beautiful People var på väg in i vanligt språk, och olika BP: s började tjäna pengar: Principessa Pignatelli, aka Luciana Avedon, slutligen uttråkad av all den benpincingen, skrev The Beautiful People's Beauty Book och The Beautiful People's Diet Book , den senare hittades av en jublande moi i en Shelter Island gårdsförsäljning förra året för 25 cent. Några av de ursprungliga B.P.: erna lyckades utnyttja sin B.P.-dom utan att förlora cred: Caterine Milinaire (och Carol Troy) skrev Cheap Chic, den bästa shopping- och stilboken genom tiderna; Bianca hakade Mick; Marisa Berenson linserade (älskar det verbet!) Filmer med Kubrick, Visconti och Fosse; och Berry blev Roxanne Lowit i sin tid. Hon sköt modevisningar och evenemang, mest för Vogue och intervju; hon sköt till och med en Time-cover av Halston-klädda Cybill Sheperd. Hon hade det bästa arkivet från 1968 till 75, säger Steven Bluttal, vars kommande bok, Halston (Phaidon, 39,95 dollar), innehåller cirka 60 av Berrys fotografier. Under förberedelsen av sin bok fick Mr. Bluttal hjälp, fick stöd och inspirerades av Berry. Hon kände mig inte från Adam. Jag sov hemma hos henne. Hon gav mig kärvar av negativ, inklusive massor av tidiga Halston-banor. Hon litade så mycket.
Att uppfostra sina två barn, Osgood och Elvis, var Berrys andra karriär. Jag träffade Berry under 1980-talet L.A.-mamma och hittade henne underbart galna och jordnära. West Coast Condé Nast-redaktör Paul Fortune (House & Garden) påminner om: Du skulle gå på middag hemma hos henne. Det skulle vara Sophia Loren och Berrys trädgårdsmästare - vad som än var kul och verkligt. Hon tog en stick på att agera (Cat People, Remember My Name). Hon var nyfiken, sa Herr Fortune, men att vara i rampljuset var inte hennes väska. Hon var en vårdande jordmor från Hollywood. På 1980-talet testades hennes medkänsla med våra gemensamma vänner under AIDS-epidemins tidiga gång på gång. 1992 övergav hennes egen man, Anthony Perkins, sjukdomen efter att hon hade sköter om honom i två år.
Den 15 september pratade jag med hennes gamla vän, fotografen Paul Jasmin, som var mitt i att hjälpa till med att organisera sitt minnesmärke i Los Angeles. Han väntade ivrigt på ankomsten av Berrys syster Marisa, som hade varit strandad i Newfoundland sedan hennes flygning från Europa den 11 september. Herr Jasmin var på väg att konferera med Elvis, 25, en musiker och Osgood, 27, en skådespelare som för närvarande visas i Legally Blonde. Elvis ska spela, sa Mr. Jasmin. Pojkarna vill hålla det litet, vilket är omöjligt. Deras mamma var en sådan fyr. Människor som träffade henne kände en gång att hon var deras bästa vän.
Sedan jag hittade Luciana Avedons bitchy B.P. dietbok i den gårdsförsäljningen förra året har jag antagit vad som hände med de vackra människorna. Förra veckan fick jag svaret. Den mod och chutzpah som New Yorkers visade var det vackraste jag någonsin har sett. The Beautiful People är tillbaka, och den här gången, som Berry, är de verkliga.
Skicka din avant-shoppingcheck till Twin Towers Fund (inrättad av borgmästaren Giuliani för att hjälpa de mest direkt drabbade), P.O. Box 26999, General Post Office, New York, N.Y. 10087-6999.
