Musiker och artist Terry Allen s halvökända låt 'A Truckload of Art' är en countrymusiksatir över konstsnobberi i New York. Det är dock också en vision av konst som går upp i lågor och rök, glatt avkroppad så att 'ingen person skulle se den.' Den kvicka, slarviga pianovalsen får dig att knacka på fötterna och föreställa dig en konst som inte finns – en bilkrasch av konst utspridda på motorvägen i din lillhjärna.
Ja en lastbil med konst
Det brinner nära motorvägen
Dyrbara föremål ligger utspridda
Över hela marken
Och det är en hemsk syn
Om en person skulle se det
Men det fanns ingen i närheten.
Brendan Greaves ' auktoriserad biografi om Allen, En lastbil med konst , har fått sitt namn från låten. Och visst är dess 500 sidor fyllda med en mängd estetiska föremål – album, installationer, pjäser, föreställningar, teckningar, filmer. Allens konst tar så många former att dess former verkar nästan överflödiga. Det är konceptuellt nästan som standard; det finns så mycket där där faller den hela tiden ur lastbilen och in i en myt eller idé om sig själv.
Allen — vem Observer forsvann 1999 och och intervjuades 2016 —föddes 1943 och växte upp i Lubbock, Texas; hans far, Sled, var basebollspelare och evenemangsarrangör. Hans mamma, Pauline, var en jazz- och barrelhouse-pianospelare. Unge Terry hade en plats vid ringsidan när artister gillar Elvis Presley och Bo Diddley kom genom Lubbock, och han tog den inspirationen och sprang med den; han orsakade en mindre skandal när han skrev och framförde en skrällande låt om orgier till en gymnasiefest. Han lyckades på något sätt ta examen och fortsatte att studera vid Chouinard Art Institute i LA och tog sin examen 1966.
Allens tidiga arbete var främst färgstarka, absurdistiska, tecknade teckningar och collage på papper; den första bilden som återges i bokens generösa konstgalleri är en illustration från 1969 av en cowboy vars ansikte bokstavligen är alla tänder som rider på en glödande suggestiv varmkorv. Konstverket började dock snabbt smälta samman kring mer eller mindre ifyllda narrativa koncept.
SE ÄVEN: Producenten Norman Lears konstsamling på 50 miljoner dollar är på väg till Christie's
Den första av dessa, en cykel som kallas Juarez , involverade ett par fredlösa som mördar (eller möjligen förvandlas till) en sjöman och en sexarbetare nära den mexikanska gränsen. Allen förvandlade den här sortens historia till ett avskalat countrykonceptalbum från 1975 (även kallat Juarez ) och en serie utställningar och installationer. Ett av de mer slående föremålen i den senare är en triptyk inklusive en låda med radio; en bild av en pianoram i lågor; och ett foto på en elvaårig Terry i klänning. Experimentet med könsidentitet nickar mot andra suddiga gränser – musik som går över gränsen till bild, en biografi som går över gränsen till fiktion.
Juarez var bara det första av flera projekt som drog runt dem konst, musik, performance och biografiskt material— DUGOUT var mer fokuserad på Allens barndom; Ungdom i Asien var centrerad på Vietnamkriget. När man läser Greaves biografi, tenderar var och en att smälta in i varje, tills det finns en kontinuerlig föreställning av konstframställning som är Allens liv.
Det konstlivet tycks i sin tur ta in hela Amerikas estetiska strävan från 1950-talet till 2020-talet. Allen var ett nexus för samarbete, och en del av det roliga med den här boken är den eklektiska slösigheten i namn-dropping.
Det finns några uppenbara walk-ons: andra Lubbock-musiker som Joe Ely; fredlösa och alt-country-ikoner som Steve Earle och Lucinda Williams . Och så kommer man längre bort; David Byrne var en nära vän och arbetade på filmprojekt med Allens fru, skådespelare/sångare/performance artist Jo Harvey Allen . Lowell George var en nära vän och hans band Little Feat täckte Allens Jesse James-hymn 'New Delhi Freight Train'. Skulptören H.C. Westermann var en mentor och vän. Konststjärna kritiker Dave Hickey var en konstant mästare. Poeten Philip Levine samarbetade med Allen i ett av hans mest kända verk, Företagschef , som visar en bronsstaty av en affärsman som lutar sig framåt så att hans huvud försvinner in i en bank (Levines dikt är på marken; för att läsa orden 'De sa för att komma framåt/Jag var tvungen att tappa huvudet' tvingas man luta sig framåt som affärsmannen.) En 8-årig Natalie Maines från Chicks sjunger på en Allen-låt (hennes pappa Lloyd Maines var producenten). Nancy Reagan , Martin Scorsese , Joan Tewkesbury , Laurie Andersson , Don Cheadle , Bruce Nauman , Dixie Cups, W.S. Merwin , John Goodwin , Pops Staples – du vet aldrig vem du kommer att hitta på nästa sida, gnälla med Allen, samarbeta med honom, heja på honom eller bli påhejad av honom.
Det är roligt att se välbekanta karaktärer dyka in och ut ur berättelsen och att undra vem som kommer att dyka upp härnäst. (Hej! Det är John Baldessari !) Och det är själv, tror jag, en del av Allens konst. Han är en skapare som njuter av sammanhangskollaps. Poeter, artister, musiker, skådespelare, hög konst, låg konst, pickupbilar med avantgardistiska samlarföremål i sängen, framför 'My Country Tis of Thee' med ett thailändskt band – för Allen finns det bara uppdelningar av genre och medium att bli trampad under sina ormskinnsstövlar eller tända eld vid sidan av vägen. Titeln på hans mest kända album, 1979:s spretiga Lubbock (om allt) fångar en expansiv estetik, eftersom personlig historia och regionala engagemang sprids som jalapenos över horisonten, galleriet eller vad som helst som fångar Allens blick. Det finns fantastiska låtar och fantastisk konst, men glädjen ligger egentligen i det sättet att den heta kicken är genomgående och kan fortsätta, ja, allt.
Om formuläret är mindre viktigt än förmågan att fylla i alla formulär, då Greaves Lastbilslast med konst kan ses inte bara som dokumentation av Allens arbete utan också som en del av själva arbetet. 'Det konceptuella konstverket existerar bara i betraktarens mentala deltagande', hävdar kritikern Tony Godfrey. Allens sånger, konstverk och framträdanden är tänkta att upplevas och ses, inte bara att tänka på. Men de är också alla menade att upplevas och ses i relation till varandra och till Allens eget liv, samarbeten och skissartade narrativa scheman.
I den meningen är biografin – som det är värt att påpeka skrevs av Allens vän och professionella medarbetare (Greaves äger skivbolaget som för närvarande släpper Allens musik) utifrån Terry och Jo Harvey Allens omfattande anteckningsböcker och timmar av intervjuer – en sammanfattning och exemplar av en kollaborativ konstpraktik som är lika mycket etos som vilken enskild låt eller skulptur eller bild som helst. Greaves prosa kan bli överhettad, och han snurrar på tårna kring vissa ämnen (otrohet i äktenskap, framför allt.) Men överdrifterna och elisionerna verkar lämpliga för en kreatör som Allen som kommer in överallt eftersom han inte kommer att bindas in i någon tönt- tonk. 'Jag välkomnade flykten från det jag gjorde,' sjunger Allen på 'New Delhi Freight Train.' Greaves har inte riktigt fångat Terry Allen Lastbilslast med konst . Men han har kommit så nära som någon kan tänkas göra.
