Lincoln Centers återupptäckt av Clifford Odets 'Awake and Sing! är ett utmärkt tillfälle att se pjäsen från 1935 som förvandlade den amerikanska teatern. Men huruvida dramaet om en judisk familj som kämpar i Bronx för att överleva depressionen lever upp till sin myt som ett förlorat mästerverk är öppet för frågan.
Jag tvivlar inte på att gruppteatrets premiär 1935 av Awake and Sing! på Broadway vid Belasco - där den aktuella väckelsen har öppnats på lämpligt sätt - var en sensation av mycket goda skäl. Odets spännande agitprop-pjäs Waiting For Lefty med en handling, som uppmanade arbetarklassen att stiga upp och slå till för ett bättre, anständigt liv, kan vara sista gången en politisk pjäs faktiskt hade någon effekt på landet. Odets, fortfarande i 20-talet när han skrev Vakna och sjung !, gav sedan röst för första gången på scenen till de borttagen och maktlösa judarna i Amerika.
Bronx-inställningen för arbetarklassinvandrare i Vakna och sjunga! är där den gamla världen kolliderar med den nya. Det är den blåmärkta platsen i hjärtat där den amerikanska drömmen och desillusionen möts i landet av möjligheter och överflöd.
Här utan en dollar ser du inte världen i ögonen. Prata nu till nästa år - det här är livet i Amerika, säger Bessie Berger, pjäsens matriark, vars hårda, okompenserade liv har krossats av hammaren av ambition och bitterhet. Besvikna förhoppningar är syre för henne.
Hennes rastlösa son Ralph, uppmuntrad av sin socialistiska farfar, längtar efter att fly från den luftlösa inhemska atmosfären. (Vakna och sjung, ni som bor i dammet - Jesaja 26:19.) De första orden i pjäsen tillhör Ralph: Allt jag vill ha en chans att komma till första bas!
Det är allt? säger hans syster.
Odets sociala samvete speglade den motstridiga själen från 30-talets Amerika och påverkade Arthur Miller, även om Miller till stor del förnekade det. Mer avgörande för oss beskrev Odets sig själv som en teaterman - i motsats till en litterär man - och hans opåverkade scenpoesi, hans direkta drag på känslor och obetydligt öppet hjärta, var ett djupt inflytande på den unga Tennessee Williams.
Vakna och sjung! är full av jiddiska böjningar och humor (Boychick, vakna! Var något!), men Williams såg inte möjligheterna i sitt specifika språk eller politiska idealism. Snarare inspirerades han av Odets mänsklighet och hans karaktärers råa ärlighet.
För mig själv överträffade dock Williams långt uppnåendet av Awake and Sing !, och flera påståenden om att pjäsen etablerar Odets som en av de största amerikanska dramatikerna på 1900-talet är för extravaganta. Den historiska betydelsen av Odets gruppteaterföreställningar är obestridlig. Men produktionen av Awake and Sing! på Belasco bekräftar att tiden för länge sedan har kommit ikapp med pjäsen. Om det bara vore annorlunda skulle jag vara den första som vaknade och sjöng. Men det som en gång uppfattades som ett brinnande socialt dokument idag svävar obekvämt på den farliga kanten av sentimental melodrama.
Visst ett teaterstycke som kretsar kring avslöjandet av en oönskad graviditet, ett bekvämlighetsäktenskap, ett självmord, en omtvistad försäkringspolicy och nyligen ivriga flyktiga älskare driver sin tur lite. Jag var inte förberedd för Odets mjuka centrum.
Gatusamtalet med den tvåbitiga gangsteren, Moe the Gimp, sjunger fortfarande: Klipp av halsen, älskling. Spara tid. Men Bessie, den viktiga judiska mamman - men utan värme - förringar allt på vanligt sätt. Andra fiolen säger hon om sin svärson. Av mig spelar han inte ens i orkestern .... Eller det här utbytet med sin marxistiska gamla pappa, barberaren Jacob: Du med dina idéer - jag är en mamma. Jag bildar en familj som de borde ha respekt.
Respekt? Svarar Jacob och spottar. Respekt! För grannens åsikt! Du förolämpar mig, Bessie!
Gå in i ditt rum, pappa. Varje jobb han någonsin haft förlorade han för att han har en stor mun. Han öppnar munnen och hela Bronx kan falla in.
Vakna och sjung! är för mycket Bicker and Complain. Dess överdrivna budskap är: Du har pengar och pengarsamtal. Men utan dollarn som sover på natten? Dess Bronx-karaktärer är nu välbekanta typer - från den besittande, skuldframkallande mamman (jag kan dö av skam ...) till den framgångsrika men grunda farbror Morty, den okunniga klädtillverkaren, till den idealistiska pappans predikan och känslor:
För kärleken till en gammal man som i dina unga dagar ser sitt nya liv, råder han sitt rastlösa barnbarn. För sådan kärlek ta världen i dina två händer och gör den som ny. Gå ut och slåss så att livet inte ska skrivas ut på dollarsedlar ....
Eller det här: Det räcker för mig nu, jag borde se din lycka. Det är därför jag säger till dig - GÖR! Gör det som ligger i ditt hjärta och du bär på dig en revolution. Men du borde agera. Inte som jag, en man som hade gyllene möjligheter men drack ett glas te istället ...
På sådana sätt slog Odets ansedda stigningar av inspirerande lyrik mig som prosaisk, och även om det var bra att se Ben Gazzara på scenen, spelar han de idealistiska paterfamilierna med långsam, tungt gravitation. Det finns ingen eld i honom. Den framstående Zoë Wanamakers Bessie borde vara mycket mer trött än hon verkar. Pablo Schreiber som den unga hjälten Ralph är för skrämmande (och Ralph är en överraskande garanterad roll). Jag njöt av Mark Ruffalos snabba, benade Moe Axelrod. Men det finns ingen undertext i Bartlett Shers noggranna, rena produktion, det finns ingen fara eller damm.
Scenbilden av det fattiga Bronx-hemmet i Awake and Sing! är snyggt och snyggt (och vackert) och det får en applåder när gardinen går upp. Det är sant att lekens matriark är stolt över huset, men ingen har bott i det här huset. Michael Yeargans uppsättningar ser ut som en tröstande retro-30-fönster i Bloomingdale. Uppsättningen är en handling av intetsägande nostalgi när hård, kompromisslös verklighet behövs.
Men då ser kostymerna av Catherine Zuber nya ut. Kläderna som dessa fattiga människor bär har inget slitet förflutet. De har ingen historia.
Var gruppteatern någonsin så här? Jag kan inte föreställa mig det. När Ralph äntligen bestämmer sig för att lämna hemmet i de sista ögonblicken av denna prestigefyllda väckelse, vänder han sig till oss med dessa rörande ord: Jag är tjugotvå och sparkar! Jag kommer överens. Dog Jake för att vi skulle slåss om nickel? Nej! ”Vakna och sjung,” sa han. Just här stod han och sa det. Kvällen han dog. Jag såg det som en åska! Jag såg att han var död och jag föddes! Jag svär vid Gud, jag är en vecka gammal! Jag vill att hela staden ska höra det - kött, blod, armar. Vi har dem. Vi är glada att vi lever.
Det är åtminstone ett anmärkningsvärt tal - en direkt, ärlig, autentisk vädjan till våra känslor som förmedlar den osmyckade, naturliga sanningen. Det representerar det bästa av Odets, och det uppnår en sann scenpoesi. Men vad gör regissören Herr Sher? Han lägger till musik för att följa Odets ord, som en Ken Burns PBS-dokumentär. Hans ord ensam räcker inte längre. Ord kommer inte att göra det. Vi behöver musik för att förstärka deras mening.
Men det är inte allt. För extra effekt har regissören snöfall. Snow är tänkt att göra de sista ögonblicken i Awake and Sing! ännu mer stämningsfull och rörande. Ganska, ganska snö.
Dålig gammal revolutionär socialrealism. Fattiga gamla Clifford Odets.
