Mitt favoritögonblick i Marshall Fines nya biografi om Cassavetes kommer när Martin Scorsese, ingen demon för struktur, tittar på Cassavetes redigera en scen från Minnie och Moscowitz (1971).
Kom igen, John, sa mr Scorsese, kom till scenen.
aldrig! Cassavetes sköt tillbaka.
Han är uppenbarligen inte till alla smaker. Roman Polanski, med vilken Cassavetes tvistade Rosemary's Baby (1968), hånade: Han är inte regissör. Han gjorde några filmer. Vem som helst kan ta en kamera och göra en film som han gjorde Skuggor [1959].
Cassavetes marscherade alltid mycket medvetet mot filmens rådande tidvatten, och han gjorde det både på grund av sin estetiska moral och för att han till sin natur var motsatt. Som hans producent, Al Ruban, säger till Fine: Oavsett vilken position du intog var han på andra sidan. Om du ändrade din position, skulle han också göra det. Han tillät inte dig att gå med honom eftersom han tyckte om konflikten.
Om en av Cassavetes-filmerna förhandsgranskades bra, skulle han recutera den för att undvika någon form av lättillgänglighet. Nöjesprincipen var till stor del frånvarande; ett konstverk, trodde han, borde vara tufft eller upprörande. En av hans favorit gamla filmer var Änglar med smutsiga ansikten , med den härligt truculenta James Cagney. Och varför tyckte han om Änglar ? Det var tvetydigheten i slutet: Är Cagneys Rocky Sullivan rädd för stolen? Eller är han bara verkande rädd? Du bestämmer.
Cassavetes var naturligtvis omöjligt. I hans emotionella ordförråd var volatilitet en önskvärd egenskap. Pauline Kael panorerade allt han någonsin gjorde, och en gång, när de delade en hytt, slet han skorna av fötterna och drog ut dem genom fönstret. Även som en ung skådespelare skulle han välja slagsmål och sedan prata sig ut ur dem mer eller mindre för skojs skull att se om han kunde göra det. Han skulle anta en karaktär, skriver Mr. Fine och spela den på riktigt, provocera ett svar och sedan svara på den och manipulera den så sanningsenligt som möjligt - utan att någonsin låta de andra folket att de faktiskt agerade i en scen av Johns planering.
Som skådespelare var Cassavetes mercurial och lite oroande - om han skulle komma med tio år senare, kunde han ha gjort en förmögenhet att spela ormiga skurkar i italienska västerlänningar. Som man var han protean och visste alla möjliga saker om alla slags ämnen. Haskell Wexler, som arbetade på Ansikten rapporterar ett tag att det var som att arbeta på en film med en levande skissblock, när konstnären har en känsla av vad filmen borde vara, men han vet inte om han ska använda en penna eller göra den här delen längre. Han skulle försöka att inte införa sin uppfattning och hoppas att skådespelarna kunde förbättra och utöka den med improvisation utan att låta dem veta vad han tänkte. De skulle försöka behaga honom och han hoppades att det skulle bli bättre än han föreställde sig.
Cassavetes-metoden - en serie improvisationer baserade på en grov kontur som gradvis utvecklas till ett slags manus - verkar vara mönstret för Mike Leigh, även om Mr. Leighs filmer beror mycket mer på den treaktsstrukturen än Cassavetes. All-in-the-pool-tillvägagångssättet (gör misstag, han knäppte en gång till Patti Lupone, sluta vara försiktig) är motsatsen till det mycket strukturerade Hollywood-systemet, så det är ingen överraskning att Cassavetes filmer är en sådan beräknad släng i ansiktet , med val som kan svänga in i det surrealistiska.
Första gången jag såg En kvinna under inflytande , Jag trodde att jag hallucinerade; en av killarna i Peter Falks byggpersonal såg ut som Leon (Daddy Wags) Wagner, en outfielder från Cleveland Indian på 1960-talet som hade tappats ur sikte. Och av Gud, det var Pappa Wags! Vem som helst kan kasta en stor idrottare för namnvärde, men lämna det åt Cassavetes att kasta en medelmåttig - troligen för att han gillade Wagners Tartar kindben.
Mr. Fines biografi är främst journalistisk, men den saknar jämvikt, främst för att den stora Gena Rowlands - en arbetarklass Marlene Dietrich till sin mans neo-realist von Sternberg - inte skulle prata med honom; inte heller deras tre barn. Familjen berättade dock för andra att de kunde intervjuas, så vad du får är en ganska rik gryta av anekdot om hur filmerna skapades, men lite om livet som drivit arbetet.
Vid en tidpunkt antyder Mr. Fine att Cassavetes kan ha varit mindre än en perfekt make. Han specificerar inte var denna information kommer ifrån, men det är inte ett stort steg att extrapolera otrohet från mannen som gav oss de brusande män-barnen Män (1970).
Cassavetes dog ganska ung - bara blyg efter 60 år 1989. Han hade fått hepatit 1967 och var alltid något av en fungerande alkoholist - mot slutet satte han ner en flaska vodka om dagen utan att tycka att han var full. . Skrumplever landade med båda fötterna och groteskt utstrålade hans buk. Läkarna gav honom samtalet med Jesus och han slutade dricka kall kalkon, men då var det för sent.
Jag är ambivalent med hans arbete: Jag gillar John Cassavetes mer än vad jag tycker om att titta på filmerna. Han tvingar en smygande beundran för sin ensidiga beslutsamhet att vara den mest Cassavetes han kunde vara, även om den beslutsamheten perverst hindrar en fullständig uppskattning av alla hans ensamma människor som famlar i mörkret.
Jag tror det En kvinna under inflytande är en av få amerikanska filmer som är värda att stå tillsammans med Ingmar Bergman Höstsonata och Scener från ett äktenskap —Guldstandarden för filmer om brutala familjeskador. Som sagt, efter att ha sett En kvinna under inflytande två gånger kan jag inte tänka mig att se det igen - det är för utmattande, för dränerande, för långt. Vilket, jag kan bara se Cassavetes säga med sitt mest vargfulla flin, är poängen.
Mannen vägrade att vattna ner sina drycker. Håll dig borta om du inte gillar brännskadorna.
Scott Eyman's Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer publicerades av Simon & Schuster i maj förra året; han granskar böcker regelbundet för Observatören.
