Caleb Madison, 22, är BuzzFeeds nya pusselredaktör. ( Foto: Celeste Sloman för Braganca ) ELLERen ny eftermiddag i BuzzFeeds huvudkontor på femte våningen i New York gjorde Caleb Madison ett korsord. Jag insåg en galen sak, sa han till mig och ritade upp ett halvt färdigt rutnät på skärmen på sin bärbara dator. Vi satt i det ljusa BuzzTeam-konferensrummet och ett foto av en lättja, ett djur vars skönhet företaget älskar att fetischisera, stirrade impassivt från hörnet. 'KATNISS EVERDEEN' och 'HERMIONE GRANGER' korsar sig vid deras mellersta brev, sade Madison, medan hans tankar tävlade. 'COLLINS' och 'ROWLING', tillade han, båda skär varandra vid ett 'I.'
Trots denna oavsiktliga lexikala korsning hade Mr. Madison problem med att räkna ut hur man korrekt kunde införliva alla fyra orden i pusslet - som du kanske har gissat, runt Hungerspelen och Harry Potter . Det måste vara tredimensionellt, funderade han, något besviken. Jag vet inte om BuzzFeed har tekniken för holografisk programvara ännu.
Som BuzzFeeds nya pusselredaktör har herr Madison, en nyutbildad Yale-examen med bräckligt brunt hår och stora, uttrycksfulla ögon, nyligen tänkt mycket på hur långt man kan sträcka ut ordets rutnät. Under de senaste månaderna har han kraftigt samlat en samling spel som kommer att utgöra webbplatsens nya daglig korsord . Den första veckan är i kö och den kommer troligen att rulla ut i mitten av oktober. När vi pratade hade Madison cirka 30 pussel i docket, varav de flesta fortfarande finjusterade.
Det faktum att BuzzFeed lägger ut ett dagligt korsord kan komma som en överraskning för dem som associerar ordspel med briljanta babyboomers. Men om 50 miljoner människor i USA gör korsord , och under de senaste decennierna har publiken för pussel snett sig yngre.
Dokumentären från 2006 Ordlek introducerade en generation tonåriga tittare till glädjen av korsblommor, och det finns bloggar och korsordsklubbar och turneringar runt om i landet. Wall Street Journal nyligen började publicera ett lekfullt dagligt korsord . Och kanske viktigast av allt finns det ett robust oberoende pusseluniversum där begåvade konstruktörer som Peter Gordon och Matt Gaffney visar upp sina varor, vecka efter vecka, för en prenumerationsbaserad publik av förväntade ordhundar.
Det är den värld som Mr Madison utnyttjar för sitt BuzzFeed-pussel. Till skillnad från den vanligtvis nedknappade New York Tider , som måste klara söndagsfrukosttestet för att inte avlägsna läsarna (och skämmer bort från att använda moderna slangtermer), indie-pussel är i sin tur galen, sarkastisk och av sin tid - gonzo, med ett ord. (Exempel på ledtråd: Hantera ens period, kanske? Svar: EDIT.) Vi är ungefär som hantverksölstillverkare, säger Brendan Emmett Quigley, 41, ett korsordskonstruktör vars pussel kommer att visas på BuzzFeed. Och genom att föra indiesensibiliteten till en vanlig plattform har Mr Madison chansen att omdefiniera korsordet - en totemisk bild i amerikansk kultur - för en ny generation av lösare.
På ett sätt är BuzzFeed, som tar in cirka 200 miljoner besökare per månad, en naturlig passform för dessa nya pussel och de människor som älskar dem. Webbplatsens hemsida är ett kuraterat rutnät av slumpmässighet - lättja nyheter placeras bredvid politiska försändelser - precis som ett korsord, som alltid är föremål för nyfiken av alfabetisk sannolikhet, bry dig inte om hur kvick en konstruktör kan vara. Att göra ett pussel är en mycket social aktivitet - som om du kanske gör det med familj eller vänner, säger Jack Shepherd, en BuzzFeed-redaktionschef som tog med Madison. Han leder företagets Buzz-team, som ansvarar för att lägga ut viralt innehåll som GIF och frågesporter och djurlistor. Jag gillar att ta det till BuzzFeed, som är ett mycket socialt företag.
***
Most korsordskonstruktörer visar en lämplighet för ordspel tidigt; det är en avokation som verkar kräva brådska, och herr Madison, uppvuxen på Manhattan, var lika språkligt brådskande som de kommer och löste Tunnelbana och är New York pussel i gymnasiet på hans tunnelbana pendlar och övergår snabbt till Tider . Jag gillade skärmen som den satte på saker, förklarade Mr Madison. Hur det organiserade information som jag redan hade i mitt huvud och nästan inte har någon nytta av.
De flesta av Madisons intressen är typiska för hans generation. Men han är inte en stereotyp i tusen år, även om han bor hos sina föräldrar. Du kan inte sätt det i artikeln om det finns tjejer som läser detta, sa han till mig.
Det var dock långt ifrån en trivial strävan. För bara sju år sedan, vid 15 års ålder, publicerade han sitt första korsord i Tider efter en sommar tillbringat praktik för Will Shortz, tidningens korsordredaktör, uppe i Pleasantville, N.Y. Jag hade aldrig haft en praktikant så ung förut, minns Mr Shortz i ett telefonsamtal. Jag var faktiskt lite bekymrad. Hur kunde en 15-åring veta tillräckligt för att vara en bra korsordredigerare?
Jag vet inte Varför han litade på mig, påminde mr Madison. Kanske beror det på mina vänliga ögon. Mr Madison, som dabbar i stand-up komedi, är en skämt genom och igenom, vilket gör hans korsord särskilt otrevlig. Medan han var på Yale var han regissör för en improvgrupp, Viola Question, och publicerade en Lök -stil tidningen. Under de första fem minuterna av vårt möte kikade vi bredvid varandra i badrummet nära BuzzFeeds kök, vilket var typ av oavsiktlig men också typ av besvärlig. Han tycktes inte ha något emot det. Ska vi börja intervjun nu? frågade han torrt från den intilliggande urinalen. Min ström säger mycket om mig.
Inom detta område tenderar du att stöta på människor som är monomaner och saknar personligheter och inga intressen, säger lexikografen Jesse Sheidlower, för vilken Madison internerade vid Oxford English Dictionary medan han var på college. Men så är det inte alls med honom - han är en mycket social kille.
De flesta av Mr Madisons intressen är typiska för hans generation - vilket framgår av det korsordet med boktema - men han är inte på något sätt en millenniestereotyp, även om han bor hos sina föräldrar. (Du kan inte sätt det i artikeln om det finns tjejer som läser detta, sa han till mig.) Ett exempel BuzzFeed korsord nyligen innehöll en massa ledtrådar - popkulturanmälningar, digitala slangtermer, latinska och grekiska referenser - som förmedlar Mr Madisons unga men ändå ekumeniska känslighet. (Exempel: Gilla Fyra bröder , som jag vet för att jag smög in i den vid 12 års ålder. Svar: RATEDR.)
Som undergrad fördjupade han sig i medieteori och semiotik och läste Baudrillards, Chomsky och McLuhans verk. För att citera Liam Neeson, sa Madison Madison om sina olika intressen, jag har en mycket speciell uppsättning färdigheter.
Mr Madisons mest formativa inflytande var Ben Tausig, vars prenumerationsbaserade pussel, American Values Crossword - en gång publicerat i AV. Klubb men nu på egen hand - är en indiefavorit, med en roterande besättning av idiosynkratiska konstruktörer vecka till vecka. Madison var konstruktör för Mr. Tausig - en slags Hunter S. Thompson från korsordsvärlden - och det är Herr Tausigs röst , sa han till mig, att han försöker kanalisera på BuzzFeed. Herr Tausigs korsord är konversativa, ofta ledtrådar i första personen och inkluderar sexuella, liksom scatologiska referenser. Allt i syfte att vara roligt i motsats till att vara kontroversiellt för sin egen skull, sa Tausig till mig. Ett nyligen pussel av Aimee Lucido, till exempel, tema kring bröst.
***
JagDet kan vara svårt att se hur revolutionerande Lucidos tema är om du inte känner till 100 års korsordshistoria . Den första publicerades av Arthur Wynne, en brittiskfödd pusselmakare, i den 21 december 1913-upplagan av New York World . Det var torrt och laddat med synonymer, och det satte tonen för korsordet som ett slags test av ens intelligens - vilket senare, under århundradet, manifesterades av Eugene Maleska, som tog över Tider korsord i slutet av 1970-talet. Maleska, en före detta skolchef i Bronx, såg ordspel som en oseriös distraktion. Syftet med hans pussel var didaktiskt, för att testa lösarens kunskap om väldiga saker som växtgenus, huvudstäder och etymologier - den typ av korsord som konstruktörer kryper mot idag.
Så när Will Shortz, Merl Reagle, Mike Shenk och andra unga turkarkom på 1980-talet och började publicera pussel som innehöll varumärken och popkulturreferenser i Spel tidskrift - ett slags Spionera av pusselvärlden - den sågs som en direkt tillrättavisning om Maleskas läskhet. Saker blev spända. Tvisten exemplifieras av ”oreokriget” rapporterade en 1988 Tider artikel (med titeln Puzzle Makers Exchange Cross Words). Gamla skolkonstruktörer insisterar på att om pusslet kräver de fyra bokstäverna o-r-e-o, så ska ledtråden vara 'berg: prefix', som i 'oreortyx' eller bergsvaktel. Den nya vågen anser att om ”Oreo” är svaret, bör ”cookie” vara ledtråden.
Men historien tenderar att upprepa sig, och nu är praxis från Mr. Shortz, som tog över Tider korsord 1993, har försvunnit lite, enligt indiepuzzlarna. Mr. Shortz och hans kohort tilltalar naturligtvis en viss publik - Stan Newmans otvetydigt enkla Newsday pussel är långt ifrån de äventyrliga saker som han publicerade, samizdat-stil, i sitt nyhetsbrev från början av 80-talet - men den nya vågen av pusselmakare känner att de har ett nytt språk att förmedla och undviker enkla fyllningsord som OLEO och ASTA, ersätta dem med svar som återspeglar den moderna folkspråket, som SMH.
Herr Madison kan stöta på ett visst motstånd när han tar det folkspråket till BuzzFeed, mycket i vägen Spel gjorde för 30 år sedan. En konstruktör avfärdade det kommande pusslet som för snarky för sin smak. Men Mr Madison är väl medveten om insatserna. Så mycket som han gillar kvicka skämt, är han också fascinerad av hur korsord uppfattas.
Korsordet som medium är mycket, mycket halt att prata om, sade Madison, för jag vet inte vilken interaktion som ens händer mellan människor. Det är inte som en film eller en TV-show eller en bok där du presenterar en annan verklighet eller en uppsättning omständigheter eller en historia. Det är mer som en dikt, där det är en återanvändning av ord som används för att kommunicera till ett annat ändamål.
Berätta inte det för några poeter, tillade han.
***
IMed BuzzFeed kommer Mr Madison att ha möjlighet att utvidga korsordets gränser bortom svåra svar. Den digitala smidigheten möjliggör till exempel längre ledtrådar, eftersom det inte finns några utrymme begränsningar. Varje pussel blir gradvis svårare när veckan går, precis som Tider , men de kan ibland vara större än det typiska 15-för-15-rutnätet. Han kommer att publicera, från början, från måndag till fredag men hoppas kunna utvidgas till lördag och söndag också om korsordet får tillräckligt med ögonbollar. (Han kommer också att betala konstruktörer $ 300 per pussel, en skattesats som motsvarar Tider .)
Som en teaser har Mr. Madison gjort mini-frågesporter av konstiga former och storlekar. Han kallar dem fristilar och han hoppas att de lockar lösare till de större pusselarna. Shepherd, BuzzTeam-redaktören som övervakar Madisons ansträngningar, hoppas att hans unga anklagare kommer att experimentera så mycket som möjligt. Kanske, sade Shepherd, kommer det att finnas pussel med emoji-ledtrådar eller korsord för nyheter baserat på aktuella händelser. Internet har sitt eget språk, sa han, och det är något jag tror att vi verkligen kan utnyttja.
Tillbaka i BuzzTeam-konferensrummet fokuserade Madison på sitt övre vänstra hörn Hungerspelen - Harry Potter pussel, som fortfarande var helt oholografiskt. Jag satte in 'JEREMIH' först, och det gav mig 'EMOJI', vilket jag gillar, sa han till mig. Det fanns fortfarande cirka tio ledtrådar att fylla i, beroende på hur du räknade, men Mr Madison verkade säker på att han skulle komma igenom den delen tillräckligt snabbt, så han gick vidare till ett annat avsnitt på andra sidan av pusselgallret .
”RAGNAROK” är kul, sa han efter ett ögonblick och skrev in det medan han talade. Jag känner att det är en Sagan om ringen sak, eller hur? Jag ryckte på axlarna. Låt mig dubbelkolla. Han klickade ut ur pusslet och googlade det. Åh, det är en norrsk mytologi. Glöm det. Jag måste veta det från Thor filmer eller något.
Paus.
Oj! O.K., ”ENABLER,” sa han upphetsad. Det är ganska coolt, det är som nuvarande, men det ger mig 'UNAIS', vilket jag inte vet, så jag tänker inte lägga det i pusslet. Han raderade det misstänkta ordet och funderade över några andra möjligheter, fingrarna fladdrade över tangentbordet.
Senare samma dag skapade jag en online-ordbok och letade upp unais. Som det visar sig är det pluralversionen av unai, en relativt ovanlig benämning för den två-toed sloth.
