Bungalow Bungler bakom barer

har USA någonsin förlorat ett krig

Giovanni Luciano blev krossad med sin kompis kreditkort på nattklubben Bungalow 8 på Manhattan i maj 2007. Han hade gått över staden som en arving till Dolce & Gabbana. De Posta kallade honom Bungalow Thief. Han fick 2 till 4 år för storstöld.

Jag skrev till honom vid Greene Correctional Facility i Coxsackie, N.Y., två timmar norr om Manhattan.

Han svarade, handskriven i stora bokstäver: Jag har väntat på den här dagen länge för att dela 'min sida' av historien ... Du ser Spencer att det finns mer i mitt nattliv än du vet ... Jag har alltid trott att jag behövde skriva en bok om hur jag kom och erövrade NY Miami, LA ... Jag har aldrig talat om detta för någon eftersom det kommer att utnyttja mig och jag skulle förlora min sociala kredit.

Förra lördag eftermiddag gick jag ombord på en fullsatt skåpbil som går från Yankee Stadium och går direkt till Greene Correctional. Det hjälpte inte att jag hade låtit dem vänta. Jag tror att min blå kavaj också arbetade mot mig.

Vi anlände till den vidsträckta betongkonstruktionen klockan 16. Du blir frisk, passerar sedan genom elektroniskt styrda dörrar och nerför en gångväg kantad med ett kedjelänk och stycken av taggtråd, förbi vakter och in i ett besöksområde: Ett ljust vitt rum med numrerade bord, plaststolar och varuautomater.

Lager upp på mikrovågsugna kycklingvingar, sätt dig och vänta. Slutligen skakade Giovanni ut. Han är begränsad till sin cell 23 timmar om dagen. Han berättade för mig sin historia - en som, precis som alla berättelser som berättats av män bakom galler, var omöjlig att bekräfta, men det fick jag, erkände, ha sanningens ring i mer än några av dess uppgifter. Du får avgöra.

Även om han har antagit många identiteter sa han att hans riktiga efternamn verkligen är Luciano. Han är 27. Han växte upp i Milano och tillhörde en familj med pengar, sade han, och han blev bortskämd. Hans äldre bror blev bankir; hans syster, sade han, är en välkänd modell. Hans föräldrar, stränga romersk katoliker, godkände inte Giovannis drivande ambition att leva rock'n'roll-livsstilen.

Jag vill egentligen aldrig göra någonting, sa han. Jag ville bara gå till alla de bästa festerna, med alla de hetaste kycklingarna.

När han var omkring 19 verkar det som om polisen snustade runt några roliga affärer som Giovanni hade blandat sig med; han säger att hans gripande var nära förestående, och så ordnade hans familj studentvisum. Hej, New York. Hans föräldrar, enligt honom, äger en lägenhet här på Central Park West. Och det väntade på honom när han anlände våren 2000.

Hans föräldrar hoppades att han skulle anmäla sig till lektioner; de gav honom gott om ersättning och kreditkort.

Så snart jag kom till Manhattan började jag fråga folk var de hetaste nattklubbarna var. Pangea och Serafina var heta ställen, och senare var det smör, sa han. Jag skulle gå varje natt och se samma killar gå in och komma ut med de vackraste tjejerna. De lät mig inte komma in. Ibland väntade jag till klockan 3 på morgonen. Och de släppte inte in mig för jag var ingen.

På en av dessa långa nätter som slungrade utanför de röda repen blev han vän med två franska bröder när de lämnade klubben. De delade en cigarett. Han gjorde en berättelse - att han var brorson till designern Domenico Dolce, och en arving till klädimperiet Dolce & Gabbana.

Något du måste förstå, för att accepteras av den här typen av människor, måste du - han gjorde citattecken med fingrarna - 'producera.'

Han övertalade bröderna att låta honom gå med i deras följe till nästa klubb. Där började Giovanni producera och köpte flaskor till bordet.

Fransmännen presenterade honom för sina vänner, som alla kunde komma in i toppklubbarna, och som, enligt Giovanni, kan bli charmade av kokain.

Om du har mycket av det, sa han, kommer folk att tro på allt du säger.

Ingen ifrågasatte vem jag var, fortsatte han. Du vet: frestelse, frestelse, frestelse. Inte länge, säger Giovanni, svävade han skedar av Mighty White Samba på fester sent på Soho-loft.

När han sitter i Greene gör det honom ledsen att få människor från hans nattlivsdag kommer ihåg honom nu. Han kanske har gjort några bedrägerier, visst, men han tog också hand om många barflikar, betalade för många middagar på Cipriani — han älskar Cipriani!

Ingen har kommit för att besöka mig, sa han. Jag har ingen.

Han slog i kragen på sin gröna jumpsuit. Det här är inte vem jag är, sa han. Jag är här inne med en massa djur. Jag är van vid trevliga middagar på Cipriani. Nu sitter jag i min säng och gråter eftersom jag saknar det. Att jag inte kan gå till en trevlig restaurang och prata med trevliga människor som du.

Men stjäl han inte från trevliga människor som jag?

Jag ville bli accepterad. Det var inte för att avsiktligt manipulera, sa han. Den enda anledningen till att jag gjorde några bedrägerier är att mina föräldrar klippte av mina kreditkort och jag inte ville bo under dem.

Han hade inget jobb och skulle tillbringa sina eftermiddagar på platser som Waldorf Astoria och Four Seasons, vilken trevlig plats som helst baren öppnar vid middagstid.

Så jag är där och stöter på badrummet, sa han, lite glatt och träffade så många VDar och köpte drycker till människor. Eller så skulle jag vara ute hela natten och sedan vid middagstid gå till Nello helt kokta och få en flaska champagne medan alla dessa offert-offert-kraftluncher pågår.

I februari 2001, säger han, klippte hans föräldrar av hans kreditkort. Dörrvakten vid Central Park West hade berättat om sina veckolånga böjar. Men då behövde han inte kreditkorten så mycket. Han använde andra människors. Han hävdade att bluffen går så här: Du trollar obits och hittar en kille i din ålder. Du har en vän som jobbar på socialförsäkringsavdelningen och du ger honom den här killens namn och födelsedatum. När du har kontrollerat den döda killens kreditbetyg och försäkrat dig om att den är solid, aktiverar din vän personnummer igen. Sedan ansöker du om kreditkort. American Express Platinum är bäst. Om du kan få tag på en av dessa tittar du på $ 50 000 till $ 70 000 innan kuggarna börjar snurra.

Låt mig berätta, Spencer, hur man blir miljonär utan att ha en dollar, fortsatte han och drog ansiktet in i ett annat tunt leende. Han pausade.

Jag önskar att vi var hos Cipriani, sa han igen, kastade ut armarna och pekade tillbaka på sig själv. Sedan fortsatte han: Säg att jag svepte en A.T.M. kort; hur får jag ut hans pengar, han är en idiot, sa han. Det finns en leksak. Du kan köpa den i leksaksaffären på Time Square. Det kallas en Etch A Sketch.

Bryt upp en Etch A-skiss, sa han och häll det svarta pulvret i en skål. Du har en svepningsmaskin med kreditkort som är ansluten till en telefonlinje som ansluter till banken. Du tar fingret och doppar det i det svarta pulvret och kör sedan fingret över magnetbandet på baksidan av kortet. Nu sveper du kortet. Maskinen spottar tillbaka 10 siffror. De fyra siffrorna i mitten, inklämda mellan tre på varje sida, kommer att vara PIN-numret. Helst klockan 23:50. Ta kortet till en A.T.M. på en bodega, inte en bank - inga kameror. Dra ut så mycket du kan, vanligtvis $ 800. Rök en cigarett. Vänta tills klockan slår vid midnatt. Det är en ny dag! Ta ut ytterligare $ 800.

Han sa att han också ibland helt enkelt skulle stjäla någons kreditkort och åka på en utgifterna eller använda kortnumret för att boka en behandling på ett spa. De sveper inte kortet förrän din kroppsbehandling är slut - då är Giovanni redan ute genom dörren. Eller få snabbt ett foto-ID med kortinnehavarens namn. Sedan kan du registrera dig på ett hotell där de inte fakturerar kortet förrän slutet av din vistelse. I mars 2001 hävdar Giovanni att han tillbringade en vecka på Chateau Marmont i L.A. på det sättet. Han slog LA-klubbar. Han hävdar att han tillbringade en natt i soffan i Paris Hiltons hus i Hollywood Hills.

Det stinkade faktiskt, sa han. Hon har som ett djurriket i sitt hus. Jag vaknade och ett slags djur skit på mattan. Han tror att det var en ödla.

Nästa år satt han i en svit vid Waldorf. En knackning på dörren. Rum service. Överraskning! Det är polisen. De hade mig barhand, sa han.

Feds rörde honom överallt: MCC, Oklahoma, Utah, sedan Nevada. År 2005 deporterades han till Italien.

Han var tillbaka i sina föräldrars hus och surade och bad om förlåtelse. Det fungerade. År 2006 släppte han sina väskor i Central Park West-lägenheten.

Den här gången, från februari '06 till maj '07, sa han och log bredt. Jag var i det hårda.

Han sprang upp barräkningar. Han spelade rollen som arrogant arving. På en fest för Kate Moss på taket av Gramercy Hotel korsade han vägarna med skådespelerskan Cameron Diaz. Han sa till henne att det var olyckligt att Justin Timberlake dumpade henne. Hon förbannade honom. Han svarade, 'du är ingenting', sa han. ”Du är inget annat än en bonde för mig.”

Den här gången slutade det roliga när han försökte använda någon annans kreditkort på Bungalow 8 våren 2007.

När besökstiden närmade sig slutet på Greene skakade han huvudet i misstro. Om jag var ute nu kunde jag få samma tillgång. De känner mig alla.

smorgan@observer.com