JetBlue Flight 292 gör en nödlandning. (Foto via Wikimedia) När vi passagerare med glädje gick ombord från JetBlue Flight 292 på kvällen den 21 september 2005, belyste en av Los Angeles underbara giftiga solnedgångar de vänliga, rodna, stiliga ansikten på de plötsligt överflödiga men mycket välkomna räddningspersonalen som samlades på asfalten. De såg alla ut som 1940-talets filmhjältar reducerade till skycap-plikt (min fullastade röda handbagage var bara en bit Barbie-bagage i en Dana Andrews-brandman).
Vi gjordes in i stora bussar med stora glasdörrar, där vi satt och ringde efter glada samtal på våra mobiltelefoner eller bara stirrade dumt ut i rymden - glada husdjur - när vi kördes till terminalen. Där, som vid ett särskilt festligt bröllop, hälsades vi av en mottagande linje bestående av JetBlue-chefer som hade glänsande blå slipsar, LA-polischef Bill Bratton (kommer du ihåg honom?) Med bröstet uppblåst i en nattlig kostym och en lockig- hårig, liten herre i upprullade skjortärmar som vänligen erbjöd mig att hitta min man. När han gick bort klickade ett par avlägsna synapser i min adderade hjärna. Jag tror att det var borgmästaren, sa jag till en skäggig kille som hade satt tvärs över gången från mig på planet. Nej, sa han. Verkligen ? Ja, i rymden, kommenderar den decentraliserade Los Angeles, borgmästaren Antonio Villaraigosa, vald i maj förra året, lika mycket erkännande som skådespelerskan Taryn Manning - också på flykt, med sin publicist, som måste ha kastats i svår chock av vad hände; hur kan man förklara förseningen över 24 timmar med att skjuta fru Manning inför tv-kamerorna?
Ack, jag var inte riktigt så återhållen. Efter att ha undvikit en annan adrenalindriven flygning till J.F.K. för en tårande återförening med min make tog jag ett snabbt beslut: jag var inte kommer att tillåta mig att bli uppmuntrad tillbaka till normalitet, middag och de likgiltiga mews av våra två katter, men hellre kasta skamlöst huvudet in i mosh gropen av väntar nyhetsmedier, börjar med John Broder, L.A. byrå chef för The New York Times och snabbt följa upp med en Aaron Brown – Anderson Cooper-smörgås på CNN. Omgiven av dessa och andra förtrollade friare kände jag mig som Scarlett O'Hara som slängde sina underkjolar vid Twelve Oaks-grillen. Fiddle-dee-dee — jag levde! Kamerornas heta blixt kändes som en mors kyss. Landningen var skrämmande, visst - men ännu skrämmare var hur snabbt jag överfördes till en total mediehora. Ändå verkade det som en passande koda för en prövning som förstärktes till den nionde makten eftersom så många av oss, nu berömt, har sett det på TV. För dem som aldrig har flugit JetBlue (och du verkligen skall ): Ett av företagets stora försäljningsställen är de små tv-apparaterna på baksidan av varje passagerarsäte, som erbjuder ett urval gratis kanaler via DirecTV-satellit. Jag har klagat på dessa TV-apparater tidigare, främst på grund av det omgivande ljud som kommer från de billiga hörlurarna av plast; det finns ingenting som att försöka sova till de tunna ljuden från din sitkamrat som njuter av VH1 Metal Mania . Men den här gången, tro det eller inte, var jag tacksam för att få dem. För gissa vad? Efter det första larmet att se själva planet ockuperade vi filmade runt LAX på MSNBC och RÄV och ABC - en strålande strålkastare tränad på det felaktiga näsutrustningen, nyheten om vår möjliga situation som kryper längs, otroligt, i samma dragkedja som orkanen Rita - vittnesbördet från de flygeksperter som kallades av nyhetsprogrammen visade sig till stor del lugnande. (Synd att informationen om att just detta landningsredskap har inträffat åtminstone sju gånger innan på Airbus-flygningar misslyckades med att komma till hands förrän två dagar efter händelsen. Men det skulle inte ha gjort roligt tv, eller hur?) Passagerare hälsas av de vänliga, röda, stiliga ansikten från ... räddningspersonal samlad på asfalten. (Foto av Jeff Gross / Getty Images)
För att svara på vanliga frågor: Hur var stämningen i stugan? Det var spänt. Mycket spänd. Men inte så illa som du kanske tror: Jag samlade inga skrik eller frenetiska klick av rosenkranspärlor. När vi gled längs 5000 fot fanns det spridda tårar, dämpade böner och till och med skämt från några trollbundna, sett-det-allt-före-vägkrigare - du känner till typen. Jag kunde långt ifrån skämta, men jag anmärkte till en av mina kompisar, en stilig, snygg man med en fru och två unga döttrar som väntade på honom hemma, att åtminstone om jag omkom i en eldig inferno , skulle det vara tillfredsställelsen att veta att jag slutgiltigt hade vunnit ett pågående argument med min man om huruvida en rädsla för att flyga är berättigad. Liten tröst, sa han. Men han visste exakt vad jag menade.
Försökte du ringa någon? Var inte dum - alla vet att användning av mobiltelefonen i luften kan störa pilots värdefulla kommunikationssignaler! Faktum är att jag hade tillräckligt med goda tvåskor som när jag såg en kille framför mig piska ut sin mobil, tatuerade jag till en av flygvärdinnorna. Med all respekt för en rädsla som var väldigt verklig, känner jag att det fanns ett element av melodrama till många av de avskedsmeddelanden som några av mina medpassagerare lyckades spela in och skicka till nära och kära i ögonblicken före vår dramatiska härkomst. De verkade ganska orättvist gentemot dem som skickades av offren för terroristattackerna den 11 september. Det är sant, tack vare den fruktansvärda dagen räcker det nu med tv-bilden av ett plan som cirklar lågt på en ljusblå himmel för att få oss att suga andan. Men det finns helt enkelt ingen jämförelse mellan att vara på ett fordon som används som ett mordvapen av terrorister och ett som en vänlig, välutbildad pilot försöker tappra att landa säkert med generöst samarbete från marken.
Vad sa flygbesättningen till dig? Meddelandena från cockpiten var varma, men ändå skarpa och affärsmässiga. Till en början, långsamt stigande över de dammiga kullarna i Palmdale, trodde vi att problemet bara var landningsställ som inte skulle dra sig tillbaka (mycket mindre av ett problem, säkert än landningsställ som inte skulle stränga ut), eller möjligen till och med enbart en signal tekniskt fel. Då avslöjade en låg fly-by på Long Beach flygplats, under vilken vårt plan underliv inspekterades från marken med kikare (det verkade som en chockerande retrooperation, som fågelskådning) det kakade näsredskapet. Är det här ögonblicket att erkänna att jag aldrig riktigt hade insett att flygplan har näsutrustning? På något sätt hade jag alltid trott att de steg upp på ryggen - som fåglar. Vi informerades om planerna för en nödlandning vid LAX, som inte är ett JetBlue-nav, men vars anläggningar bättre skulle kunna rymma våra egensinniga flygplan. Vi kommer att göra vårt bästa för att göra detta till en positiv situation, säger pilot Scott Burke och uppmanar ihåligt skratt i stugan tillsammans med några stön. Flygvärdinnorna var under tiden upptagna med att vara allt du kan önska dig av flygvärdinnor. De skakade inte människor bakom planet, som har rapporterats - det var en ganska full flygning - men de gjorde en del blandning av endo- och ektomorfer, och de passerade de tyngre väskorna till de bakre överliggande facken och kastade dem relä-stil. För en kvinna - och de var alla kvinnor - de var glada, glada och modiga. Med särskild kärlek minns jag Judy, en mässig, blond, grönögd dam som berättade om en improviserad nödlandning i Buffalo på is - en mycket mer upprörande möjlighet, tydligen, för att besättningen hade haft lite tid att förbereda sig. Hon pantomimerade sedan sardoniskt de många mikrofoner som skulle tryckas i ansikten när det hela var över. Och hur rätt hon hade. Judy, Judy, Judy!
Under de sista minuterna fick vi instruktioner om hur man använder gummigliderna, om det behövs, vad vi ska göra om vi luktar rök (lugnt hitta en annan utgångsmetod) och ta bort skarpa föremål och höga klackar från vår person - i huvudsak en uppfriskningskurs om de obestämbara små korten som de stoppar i ryggfickorna, där pappersspäckarna brukade vara. Jag gratulerade mig tyst för att ha valt 13D, en gångplats direkt bakom nödutgångsraden, och att jag hade på mig sneakers och träningsbyxor som jag hittills avfärdat som olämpligt, ful amerikanskt flygkläder, men antog med ursäkten för min sexmånadersperiod -gammal graviditet. (Det här självgratulationen smulnade till mild bestörelse senare, när jag insåg att jag hade sänts till miljontals vilda gestikulerande i en bomullsgrön tröja på $ 5 från Old Marines modeavdelning.)
Vem informerade media? Jag har ingen aning och har inte kunnat ta reda på det. Hur var landningen? När vi gled mot jorden sa pilot Burke, flygvärdinnor, förbered dig på ankomst, som startade en ny runda ihåliga skratt i stugan. Då var det mestadels tystnad, förutom skötarnas kraftfulla och överraskande besvärjelse av stag, stag, stag! Jag är inte en religiös person, men jag kommer att erkänna att jag mumlade snälla, Gud, flera gånger genom knäppta tänder när lukten av bränt gummi - men välsignat, ingen verklig rök - fyllde flygplanet. Tiden hade en otroligt rubatokvalitet under hela denna upplevelse; timmarna av att cirkla hade gått otroligt snabbt, medan de sista minuterna verkade extremt långsamma. Det var mycket mildare, om hetare landar än de flesta. Vid den tidpunkten tillskrev jag värmen till ångest och avbrytandet av den trycksatta luftkonditioneringen. Senare såg jag filmen från eld skjuta under planet. När vi stannade fast och insåg att vi inte skulle dö, och inte heller planet skulle gå sönder, slutade tystnaden i en hög, kollektiv, spontan Whooo! Yeaah! Lite som när Yankees vinner vimpel, förutom bättre, för ingen rotade till ett annat lag. När piloten Burke kom ut för att ge oss en våg kom det ytterligare ett uppskattande vrål och kanske till och med en annan efter att vi fick höra att vi kunde ta våra tillhörigheter med oss.
Vad tillhandahåller JetBlue som kompensation? En återbetalning plus två gratis tur och returbiljetter till destinationen efter eget val och servicetekniker med godispåse fyllda med snacks, en gratis biltjänst och lite sympati. Flygbolaget är klasslöst, så glöm bort livstidsuppgraderingar, men vid en viss tidpunkt kände jag att jag kunde kräva nästan vad som helst - massage, manliga ledsagare, en livstidsförsörjning av Terra Blues potatischips - och det skulle bli mitt. Jag ville inte dra fördel.
Jag gjorde utnyttja dock de många möjligheterna till tid på luften som fortsatte att kaskadera mitt sätt. Men vem utnyttjade exakt? God morgon Amerika bokade mig, tillsammans med två andra pratsamma passagerare, klockan 3 Pacific Standard Time. Jag samtyckte till denna oheliga timme delvis för att studion där ABC-band fjärrkontroller ligger på Prospect Avenue, ungefär en halv mil nerför backen från vårt hus i Los Feliz. Jag tänkte att jag inte skulle sova i alla fall. Klockan 02.45 skickade de överdrivna bokarna en limousine - den typ de använder vid barnvagnar, med skuggade fönster och falska stjärnor prickade i taket. Min förnuftiga man sov gott i sin säng när jag försökte spänna fast mig på baksätet och kunde inte hitta ett säkerhetsbälte i det mörka, glänsande djupet av korintiskt läder. Kristallflaskor fyllda med billig, bärnstensfärgad vätska skramlade när föraren försökte manövrera den här skogen nerför vår smala kulle och göra detaljerade 11-punktsvarv vid varje kurva. Det kändes mer förrädiskt än flygningen. Klockan 05.45 kom en mindre bil för att ta mig till CNN Amerikansk morgon , där jag upprepade samma saker som jag sa till Anderson och Aaron (jag tror att vi är på förnamn nu), mycket mindre artikulerat, är jag rädd, för Miles O'Brien. De gångna timmarna hade förvandlat dem till kulpunkter. Katarsis via masspratterapi hade blivit enkel utmattning. När dagen gick fortsatte telefonen att ringa: Fox News Channel, A.P., NPR, USA idag , Dagens Nyheter , Ellen: Ellen DeGeneres Show , Tyra Banks Show (!), Den parisiska och för många podunk-radiostationer och små lokala tidningar för att räkna. Jag undrade mig över hur djup mediepenetrationen var, men ändå hur pointillistisk. Via e-post hörde jag från vänner som jag inte hade pratat med sedan sjunde klass, från platser så långt ifrån som Afrika och Sydamerika, men det skulle ta mig långt mer än en dag att hitta mina egna föräldrar, som besökte London med en ny, knepig mobiltelefon. Har kommunikationen någonsin varit så effektiv och ineffektiv samtidigt?
Jag tog ett samtal från en jocular Nya Zeelands skivjockey när min man körde oss tillbaka dit det hela började, Bob Hope Airport i Burbank, där det fanns en stor skylt som reklam för flygplans thriller Flykt plan , med Jodie Foster i huvudrollen. Det skulle visa sig vara helgens högsta intäktsfilm. Sitter på en helt ny JetBlue Flight 292, vi höll hand och beundrade en söt bild av oss själva i L.A. Times , sedan slumrade medan min bild flimrade över de små skärmarna.
