Komikern DC Bennys karriär som stand-up för klubbarna förberedde honom inte för Coss vrede. (Foto: Alex Gordon) En tv-producent som jag hade ett tonhöjdsmöte med sa en gång till mig: Berätta för ditt liv i en mening. DET är din show.
Jag försökte. Det var en körning.
Jag är en halv judisk, halv tysk-katolsk komiker, gift med en svart psykolog som ser indisk ut, jag bor i ett gammalt italienskt område i Brooklyn nu fullt av unga hipsters, och alla tror att jag är puertorikansk, utom Puerto Ricaner, som tror att jag är polis.
Han tänkte en stund och sa sedan: Nej. Blivit gjort.
Sedan åt han ett grönkålchip för att signalera slutet på mötet.
Kanske var det som att min gamla man, konstnären, brukade säga om varför kostymer inte förstår annonsmaterial:
De hör, men de lyssnar inte.
Medan jag aldrig hade min egen sitcom bokade jag konsekvent dramatiska roller; farliga utlänningar, poliser på väg, vittnen som inte såg någonting och grumliga nackdelar med namnet Loco som sa saker som: Du har ett problem, Puto? Jag fixar problem.
Den enda sitcom jag faktiskt kom in på var en liten roll för 15 år sedan Cosby , som hemsöker mig till denna dag.
Det sköt i New York, med Cos och de formidabla gäststjärnorna Madeline Kahn och Robert Klein. Jag skulle spela en undercover-polis; vältrampat territorium för mig.
Min fru berättade för sin familj, som var en slags verkliga Huxtables, och det gick det minsta murrande av godkännande från hennes gynekologfar, Doc, som aldrig smälte mitt yrke ordentligt. Min svärmor, som emellertid höll mitt inramade huvudskott i solrummet på sitt strandhus, bredvid kastkuddarna med citronrör, var mycket nöjd.
Detta Cosby showen var en nyare inkarnation, med mestadels olika rollmedlemmar, filmade i Queens, vid Kaufman Astoria-studior.
Jag hade bara en faktisk rad; Jack, vi måste gå ... vilket jag skulle säga till Robert Klein. Det var anständig lön för tre dagars arbete; första dagens repetition, andra dagsspelningen, tredje dagen avsnittet gjordes framför en levande publik.
Jag dök upp den första dagen vid min bestämda samtalstid 10:45
Bara min samtalstid var inte 10:45.
Utan att känna till mig var min bipolära chef borta från hans medicin och hade berättat för mig en helt fel tid, innan jag gick en tur med att fysiskt konfrontera alla som hade försvagat honom genom åren och hamnade i centralbokning.
När jag loggade in med säkerhet fick jag veta att jag var försenad med en timme och 45 minuter och en mycket spänd dam med ett urklipp dök upp. Hon arbetade över mitt namn.
Är det D.J. Penny eller B.J. Penny ?!
Det är faktiskt D.C. Benny
Yah, ja, C.D., du är väldigt sen och Dr. Cosby är INTE LYCKLIG. Nu går vi. När du träffar honom, hänvisa bara till honom som Dr. Cosby. Inte Mister, inte Bill. Läkare, förstår du?
Jag är verkligen sor ...
Låt oss gå, Penny.
Benny ...
Lenny ...
Benny.
Ja.
Jag tänkte att det inte var en bra tid för ett spel av dyslexiker - vem är först. Jag kan vara en C.D. Lenny. Lät som någon som sålde bootlegmusik på A-tåget.
Vi gick snabbt genom tarmarna i studion, förbi gamla uppsättningar, kluster av belysningsarmaturer, kontor, affischer, och sedan började jag lukta cigarrrök.
Snart var det ovanpå oss.
Där, omgiven av skådespelare och besättning, stod Cos-in-the-end-life-livet, tände cigarr i munnen, manus i handen och pratade med Robert Klein och Madeline Kahn.
Urklipp rensade halsen artigt och med en ny, icke-slipande röst, hänvisade med hänvisning till Cos.
Dr. Cosby. Jag har C.D. Lenny på set.
Cosby blåste långsamt ut ett cumulusmoln av rök, som flöt mot det upplysta skylten för rökning.
GUTT, FÖRSTÅR DU TIDENS BEGREPP !! DET FÅR INTE BORTA, SÄRSKILT MIN TID! EN TIMM OCH FYRTIGFEMM MINUTER ?! Fann du en medicinsk nödsituation, DETTA KAN INTE SE DIN KLOCKA ?! NÖJESBRANSCHEN. TÄNK OM DE TVÅ VIKTIGA ORDEN. OM DU INTE STÄLLER UPP PÅ TIDEN FÖRFATTAR DU ATT VARA AKTÖR Ingen har hört någonsin. VARFÖR? FÖR DU HAR INGEN VERKSAMHET FÖR VISA FÖRETAG! FALL I PUNKT: HAR NÅGON HÄR HÖRT AV C.D. LENNY ?!
Tystnad.
Jag trodde inte.
Mr. Cosby ... jag ...
LÄKARE COSBY! knäppte han och kastade sin cigarr mot golvet. Urklipp gryntade hörbart. En PA sprang till den ulmande stubben, släckte den med en tramp och tog bort den tillplattade slaktkroppen som en förbrukad tennisboll under Wimbledon.
FÅ DENNA POJKEN EN SKRIFT, sade Cos, helt avskyvärd. STÅ DÄR OCH GÅ IN PÅ CUE, han ledde mig.
Jag gjorde som jag fick veta.
Vi övade de närmaste par timmarna och jag undvek ögonkontakt med någon och alla.
När vi äntligen slog in kom en av belysningskillorna fram till mig efter att kusten var klar och berättade att Cos var särskilt svårt för unga minoriteter, så att inte ta det personligt.
Efter att ha blivit offentligt förödmjukad; Jag hade svikit en hel etnisk grupp som jag inte ens tillhörde.
Nästa dag, bestämd att göra ett gott intryck, dök jag upp en timme tidigt och stod redo i mitt omklädningsrum. Trots att jag kände min linje bakåt och framåt tittade jag hela tiden på den på det miniatyrstora manuset de hade gett mig dagen innan.
Urklipp fastnade huvudet i omklädningsrummet och berättade för mig att jag skulle bli kallad att ställa in via intercom-systemet någon gång under nästa timme eller två. Jag steg i rummet och övade min linje om och om igen.
En timme gick. Två. Tre. Jag hörde olika meddelanden över intercom.
Donny från Kraft-tjänster, ring receptionen.
Ms Kahn; redo för dig i smink.
Dr. C, rapportera att ställa in.
Jag skrattade åt mig själv. Någon blev lite snabb och lös med Cos-titeln och kallade honom Dr. C. Kanske skulle de fånga tyngden av hans vrede idag.
Det kom några fler tillkännagivanden, sedan rapporterar Dr. C att sätta. Rösten lät irriterad.
Ja det var väldigt smart, att ringa The Cos Dr. C så att alla kunde höra OCH göra det med en attityd. Någon tuggades ut idag.
Det knackade högt på min dörr. Jag öppnade den och Urklipp stod där och gumnade.
Dr. C, lyssnar du inte på intercom? De har redan kallat dig till uppsättningen tre gånger!
Du ringde mig…
Dr. C. Ditt namn!
Över natten hade jag utvecklats från en bootleg-handlare till en diet-cola.
Jag heter inte Dr. C. Det är D.C.
Hon stängde ögonen hårt och suckade.
Vi följer bara med Mr. Lenny. Till uppsättningen.
När jag kom till scenen pratade The Cos med Mr. Klein och Ms Kahn. När han såg mig meddelade han med teatralsk känsla: STJÄRNAN I SHOW HAR KOMMT! VI KAN BÖRJA FILMERA NU! En applaus för den ojämförliga C.D. LENNY!
Alla applåderade. Jag tänkte hårt på soliga platser, klubbor och hästar.
Vi kom in i våra positioner. Jag presenterade mig för Robert Klein, som förvånansvärt kom ihåg när jag öppnade för honom för några år tillbaka. Han sa till Madeline Kahn att jag var rolig och hon log.
Jag kände mig lite bättre.
Snart rullade kameran och på min cue gick jag in och levererade linjen.
Omedelbart skrek Cosby Cut! och glödde åt mig.
POJKE! VAD GÖR DU?! FÖRSÖKAR DU ATT GÖRA ETT HAGLIGT AV MIG ?!
Jag förstår inte, herr, er, Dr. Cosby. Vad gjorde jag?
VAD GJORDE DU?! DU SÅG FELEN! DU HAR EN RAD ENDAST EN RAD, SÅ HUR ÄR DET MÖJLIGT ?!
Alla tittade på varandra för att få svar men det fanns inget.
Men ... men ... raden är här på mitt manus ...
Jag gav den till honom. Han kastade tillbaka på mig.
KAN DU LÄSA, RÄTT? Ser du det numret i hörnet? DET KALLAS EN DATUM! DAT DATUM ÄR I GÅR! VARJE DAG ÄR REVIDERINGAR OCH VARJE DAG ÄR ETT NYTT SKRIFT FÖR ATT REFlektera DENA REVIDERINGAR OCH VARJE DAG ÄR DITT ANSVAR ATT LÄSA DETTA NYA SKRIFT OCH LÄRA DINA REVIDERADE LINJER!
Jag fick ett nytt manus. Jag öppnade sidan i fråga. Där min ena rad en gång stod, fanns det nu två; Jack, vi måste gå. Bil väntar ute.
Jag visste inte vad jag skulle säga; Jag hade inte insett att det fanns ett nytt manus, även om jag minns att jag såg ett på mitt omklädningsbord medan jag trampade och övade min linje.
BEHÖVER DU EN ANNAN DAG FÖR ATT MINNES DETTA ELLER KAN VI GÖRA ?!
Vi sköt scenen, som tack och lov tycktes gå ok, och jag sjönk tillbaka mot mitt omklädningsrum.
Den natten drömde jag att jag stod framför spegeln i full längd naken. Istället för min reflektion stod D.B. Sweeney.
Nästa dag, från mitt omklädningsrum, såg jag en kyrkogrupp Cos hade bussat ombord på parkeringen. Den bestod mestadels av äldre svarta damer från Atlanta och några lokalbefolkningen.
Jag bad att Cos inte skulle skämma mig framför dem. På 'Cosby', CBS-efterträdaren till NBC: s megahit 'The Cosby Show', co-star Madeline Kahn visas med Bill Cosby och hans tv-fru, Phylicia Rashad.
En nymanad version av mitt namn kom över intercom och jag gick ner till scenen. Vi skulle ha en snabb repetition medan kyrkodamerna fick en rundtur i byggnaden.
Backstage, en mycket nervös man med en kofta som slängde vördnadsfullt runt halsen, beordrade mig att stå på en plats medan vi gjorde några grundläggande blockeringar och sprang linjer.
Publiken sattes på nytt.
Showen startade, jag gjorde min scen och fick till och med lite skratt, jag vet inte hur.
Vi avslutade, gick tillbaka på scenen och kyrkodamerna applåderade kraftigt.
Koftan kisade på mig:
Gå tillbaka dit för gardinesamtal. Skynda! Skynda!
Var?! Jag viskade.
Han pekade en buffrad spik mot där gardinerna möttes mitt på scenen.
När jag gick igenom anslöt mitt huvud till något hårt, vilket visade sig vara Robert Kleins ansikte. Han kom precis bakom scenen.
Aaah! han grymtade och kupade handen över höger öga, knäppte fast.
Jag hade precis Evander Holyfield en komedi-legend.
Jag är så…
Gå bort från mig, unge! Jesus!
Alla tillbaka där och ta en båge! väste koftan.
Jag stod mellan Klein och Kahn. Hon höll min hand; han vägrade.
Jag kände mig trasig.
När vi gick ut hörde jag någon som ropade mitt namn ... den rätta.
D.C. Benny !!!
Jag såg ner och det var Shirley S., en komiker från mina öppna mikrofondagar.
Shirley! Vad gör du här?
Jag är en vän till Dr. Cosby, så jag kommer till alla live-band. Wow, jag kan inte tro här jag tittar och du kommer ut!
Ja, galet, eller hur? Så var har du varit alla dessa år?
Det var denna ... stalker situation. Jag behövde en paus, så jag slutade bara göra komedi. Det var för mycket.
Stalking? Låter grovt.
Du kommer igenom det, vet du? Gud är god. Hur arbetade jag med Dr. Cosby?
Uggh. Jag trasslade och Cosby gillade mig verkligen inte.
Vad?! Åh det är bara galet! Låt mig presentera dig, och när han förstår att du är med mig, blir allt coolt. Han älskar mig.
Uh, jag vet inte ...
Men då drog hon sig mot hans kontor.
När vi kom dit var han i sin stol och läste över några papper på sitt skrivbord.
Shirley gick rakt in.
Hej, Dr. Cosby! Hur mår du? Jag var i grannskapet så jag kom in för att se showen; fantastiskt som vanligt, och jag ser min gamla vän D.C. Benny!
Cosby tittade långsamt upp, tog bort glasögonen och gnuggade ögonen innan han svarade på henne i en uppmätt ton:
SATS JAG INTE ATT DU ALDRIG STÄLLER FOT PÅ DE DENNA LÖVEN IGEN? VAR JAG INTE RADERAD OM ATT SENASTE GÅNGEN DU MÅSTE TA BORT FYSISKT FRÅN BYGGNADEN? Jag vill att du lämnar mitt kontor just nu och jag vill aldrig se dig eller den här mannen igen. NÅGONSIN
NU, sa Cos och pekade mot dörren.
Jag förstod äntligen Shirleys försvinnande från komedi. Hon var inte stalkee, utan istället hukade personen i en lapp av skuggade buskar som rösterna sa till henne.
Psssh. Jag vet inte varför hans gamla röv trippar så! hon fnös när jag lämnade henne, honom och studiorna Kaufman-Astoria bakom mig i ett dammigt skymoln.
Nästa vecka fokuserade jag på att tortera mig själv och spela upp händelserna mentalt, så när min barndomsvän John ringde mig för att berätta att han var i stan var jag lättad att ha någon att blåsa av med.
Följande lördag satt John, jag själv och några av det gamla besättningen, på baksidan av en limousine som de hade hyrt, sprutade, festhoppade, skrattade och agerade som om vi var 14 igen.
Vid klockan två hade vi en fest till. Jag minns vagt att jag landade någonstans på Upper West Side framför en enorm brownstone.
Vi tumlade ut massor och klättrade uppför trappan.
Inramningen var avstängd.
Är du säker på att det här är rätt ställe?
John nickade innan han ringde. Ingen svarade så han ringde igen och ett ljus tänds på övervåningen.
Jag vet inte, man, sa jag, ser ut som om de sover.
Naaaah, de upp han slurrade och ringde igen.
En grogg ung kvinna öppnade dörren.
Heeeeeey, sa John, var partaaaay på? !! Detta fantastiska gatukonst i hörnet av Houston och 2nd Ave skildrar Bill Cosbys karaktär Fat Albert som håller New York tidningsomslag som inkluderade 35 kvinnor som sa att de har blivit sexuellt utsatta av Cosby. (Foto: New York Braganca)
Det var för över två timmar sedan, sa flickan. Hon liknade någon jag kände men jag kunde inte placera ansiktet.
Ooooooh, min dåliga sa John. I bakgrunden hörde jag en röst skrika:
VEM RINGAR MIN DÖRRKLOCKA KLockan 3 på morgonen ?!
Då visste jag vem flickan såg ut.
Cosby.
Förmodligen för att hon var hans dotter var det här hans hus och nu kom han ner i sin pyjamas.
Dude ser ut som Cliff Huxtable! sa John. Vänta! Dude IS Cliff Huxtable !!!
Cos stirrade bara genom oss alla.
Ta bort dig själv härifrån, direkt: Känner jag dig, pojke?
Absolut inte, svarade jag.
Avsnittet sändes en vecka senare. Mina svärföräldrar såg det och det gav lite validering till mitt påstående att jag var en professionell komiker. Min svärmor berättade för alla sina vänner.
Några dagar senare ringde min svärmor mig mycket upphetsad.
Jag pratade med min vän om din komedi. Hon råkar vara involverad i restaurangen Ben's Chili Bowl i Washington. Och du vet vem som älskar Ben's Chili Bowl?
Vem?
Bill Cosby! Han låter det flyga till New York regelbundet
Verkligen…
Han beställde bara en sändning igår, så jag tog med henne ditt huvudskott från solrummet vid strandhuset! Hon lade den ovanpå sändningen, precis över chilin. På så sätt kan han inte missa det. Nu kommer han att bli påmind om dig och hur duktig du är! Var redo, om han ringer, hör?
Jag hörde men jag kunde bara inte lyssna.
D.C. Benny är en komiker och författare som bor i Brooklyn och senast var topp åtta finalist på NBC: s Last Comic Standing. Hans video- White Boy Rips It At The Apollo har visats över 7 miljoner gånger.
SE OCH: Sasheer Zamata om ras, avslag och hennes 'Badass' framtid
