Innan Disneys animerade klassiker släpptes för första gången för 80 år sedan, skrev wienbaserade Felix Salten Bambi, ett liv i skogen (1923), en realistisk roman för vuxna. Né Siegmund Salzmann, Salten, en produktiv författare och rutinerad jägare, har sedan dess hamnat i relativt dunkel. Tack vare a ny översättning från Damion Searls (som följer en ny översättning från Jack blixtlås tidigare i år), Saltens namn och prosa och den sanna, komplexa andan av Bambi är äntligen återställda.
Utgiven 1923 i serialiserad form och översatt till engelska 1928, Saltens Bambi sålde över 500 000 exemplar vid tiden för Disneys animerade filmpremiär 1942. Disneys Bambi är i stort sett blek och förenklad jämfört med originalmaterialet. Boken erbjuder mycket mer psykologiskt djup än Disneys nästan misslyckade version, där förankrat våld, nyckelkaraktärer och scener har tagits bort medvetet.
Som Saltens mest kända roman, Bambi , ger röst åt djur som bor i en rik skog, bland vilka namne Bambi, en nyfiken och förtjusande rådjursfawn vars liv vi följer från födseln till mogen ålder. Bambi konfronteras snabbt med svårigheter och faror, inklusive förlusten av sin vårdande mamma till mänsklig grymhet. Som svar på denna förlust måste unga Bambi stå på egna ben och lära sig att räkna med att bestämma vänskap.
'Vilket vackert barn!' säger en iakttagande skata. Bambis omedelbara styrka och skönhet är full av löften. Ändå betyder skönhet i skogen också sårbarhet eftersom den inkarnerar svartsjuka och ett föremål för begär.
Att sväva ovanför detta livliga ekosystem är ett hot som genomsyrar allt som djur gör, från platserna de besöker, stigarna som de marscherar på, till tidpunkten för deras utflykter. Människor. Ansiktslösa, namnlösa, de är kända som 'Han' för Bambi och hans sort. Först urskiljbar genom Hans doft; Han dödar, skoningslöst.
”En våg av doft strömmade mot dem; luften var fylld av det som aldrig förr. Det fanns inget de behövde försöka upptäcka – lukten strömmade in i deras näsor, förvirrade deras sinnen och frös deras hjärtan.”
Instinktivt vet djur att känna igen denna främmande närvaro. 'Han', med stor bokstav som en allseende, allvetande, allsmäktig gudomlighet av slag, är skrämmande. Från födseln lär sig Bambi att vara uppmärksam på denna osynliga fara. Bambis första möte med hans destruktiva kraft är en chock och en utbildning - ett brutalt uppvaknande.
Romanen, strukturerad som en uppkomst av ålder, berättar historien om Bambis stadiga och grova upplevelse av världen. Från barndomens nöjen och upptäckten av ängen under våren, behöver Bambi, precis som andra djur och arter i skogen, snart överleva sin första vinter av kyla och nöd. Snön bildar ett tjockt lager; det kräver mycket smidighet och uthållighet för att inte svälta. Fallande löv tillkännager att en säsong av överflöd går över till en av lidande. Visnande löv pratar med varandra, tills tystnaden signalerar början på vintern.
''Ah... nu...' det andra bladet sa, '... jag...' Bladets röst bröts. Och försiktigt kom bladet loss från sin plats och flöt ner.
Nu var det vinter.'
Mot denna bakgrund utvecklar Bambi snabbt färdigheter och påhittighet; det finns helt enkelt inget alternativ. Föränderliga landskap tjänar till att förankra den inkarnerade tiden, och med en ny vår dukar tonåringens Bambi för nya, sentimentala längtan.
Tidigt förklarar Bambis mamma för sitt barn vad säkerhet innebär, och varför det bottnar i skogens solidaritet och ömsesidiga beroende.
'För att alla buskar vakar över oss, för att grenarna på buskarna prasslar och knäpper, för att de torra kvistarna på marken spricker och varnar oss, för att de vissna löven från förra året har fallit och de skrynklar för att ge oss ett tecken … för att nötskrikan är där, och skatan, håller utkik, och det är på grund av allt detta som vi kan veta i förväg om någon kommer…”
Och medan dessa skogens vänner mer än en gång hjälper varandra i en gemensam strävan mot överlevnad, kommer Bambis viktigaste läxa i livet paradoxalt nog från att omfamna ensamhet. Att växa upp verkar innebära en process av att växa isär. Det är som om Bambis existens måste resultera i ensamhet för att bli komplett.
Bambi leker med kontraster mitt i plötslig frånvaro och närvaro. Bambis mamma är ett nästan konstant sällskap med fawn tills hon försvinner. The Old Stag, en bildande figur för Bambis karaktärsutveckling, kommer och går från ingenstans. Denna sammanställning understryker alla tings förgänglighet, att Bambis värld förblir osäker, mystisk och oförutsägbar. Bambi kompenserar för bristande syn genom försiktiga och informerade erfarenhetsinsikter.
Ytligt sett är Bambi en berättelse om gott mot ont. Renhjärtade djur behöver stå emot människors destruktiva etos (Han, aldrig en hon). Men utöver detta, Bambi artikulerar en spänning mellan rädsla och begär och ett försök att dominera sina känslor för att undvika fallgroparna av dårskap. Till exempel kostar Bambis kärlek till Faline nästan livet. 'För att vara säker och leva ett fullt liv måste du flytta!' säger en karaktär, i en visdom som kommer från att ständigt jagas.
Till skillnad från Disneys naiva och partiella återgivning möter vi i boken Falines tvillingbror, Gobo, som har skadats av ett jaktparti och fostrats av människor innan han återinfördes i skogen. Gobo utvecklar en känsla av överlägsenhet; han tror att han 'känner' Honom. Gobos naivitet ger en kortvarig glimt av hopp om en vapenvila, en försoning. Men assimilering fungerar inte och arter kan inte undkomma vad eller vilka de är.
Grim är också Bambi första åren in i läsekretsen. Judiske Felix Salten var tvungen att fly från Wien och nazistregimen 1939. Hans Bambi förbjöds (och brändes) några år tidigare, 1936. Vissa såg i Saltens berättelse om antropomorfiserade djur som flydde från fara och motgångar en allegori över de förföljda europeiska judarnas öde.
Om Bambi är det en berättelse om antisemitism är fortfarande svårt att auktoritativt fastställa och dess publicering kort efter slakten av första världskriget räcker för att förklara en dyster värld. Bambis skog – livet – är övervägande ett utrymme för konkurrens, bedrägeri och död. Bambi är en filosofisk roman som diskuterar undergång, melankoli och besvikelse. Glädje och lekfullhet är oförsiktiga. Arter skadar varandra mellan och sinsemellan — en hund dödar en räv och människor dödar också varandra. Skörhet innebär sjukdom och dödsfall. Livet är det enda sanna miraklet i en hopplös värld. Kanske finns det 'någon' ovan men det kanske inte är det.
De fallande (döende) höstlöven fångar denna nihilistiska essens bäst:
'Den andra frågade: 'Jag undrar om du fortfarande känner något, eller vet något om vem du är, när du är nere?'
Den första svarade: 'Vem kan säga det? Ingen av oss som har gått ner har någonsin kommit tillbaka för att säga.'
Inte ett glatt budskap för Disneys amerikanska barn men ett nödvändigt.
