1) En öppning som börjar med Zoolander och fortsätter till King Lear via Car Wash Video
Jag vet inte om dig, men jag är fascinerad av fångstfraser och vad det säger om oss när en av dem tar fart. Jag tar en drink med en redaktör innan jag går till bokfesten för Still Holding, Bruce Wagners djupt störande nya roman (del av hans mobiltelefon-fångstfrilogi, som också inkluderar Jag förlorar dig och jag låter You Go), och av någon anledning måste vi handla fångstfraser från Zoolander.
Jag kan ha fel, men jag tror att antalet Zoolander-entusiaster där ute närmar sig den kritiska massa som krävs för att tippa den från dum skyldig nöje till Spinal Tap-liknande kultstatus. Det spelar tillräckligt på kabel, och det är en av de komedier som växer på dig. Inte lika bra som Spinal Tap (egentligen, vad är det?), Men där uppe med Waiting for Guffman.
Hur som helst, som jag minns, kastade hon ner den tragikomiska orange mocha frappuccino dödliga bensin manliga modellen avskärmning kamp, med idiot Wham! sång på soundtracket (du var tvungen att vara där), och jag kom tillbaka med det super-groovy loft-scen-ögonblicket när Owen Wilson frågar någon rymlig bedövning: Ennui, kan du skaffa oss lite av det te [vi] drack när vi var friklättra Maya-ruinerna? (Kan någon snälla göra en film med kvinnan som spelade Ennui?)
Vid den tidpunkten kom redaktören tillbaka med geni-aporna och iMac-riffen på Kubricks 2001. Jag försökte öka mängden med vad som har blivit min super-fave Zoolander-fångstfråga hela tiden. Det är den som levereras av Evil Fashion Guru Mugatu, Will Ferrells stora roll.
Det är ögonblicket när Mugatu fördömer Derek Zoolander, den moroniska manliga modellen (spelad med stålkäken dumhet av Ben Stiller) som har blivit känd för sin signatur Looks: Blue Steel, Le Tigre och Ferrari. Den förbittrade Mugatu ropar med hjälplös ilska, de är samma ansikte! Ser ingen det här? Jag känner att jag tar galna piller!
Jag känner att jag tar galna piller ... Jag vet inte om det var en fras under ytan innan Will Ferrell uttalade den (filmen släpptes i september 2001) och han drev den bara till det vanliga folkmedvetandet, eller om han (eller manusförfattarna) uppfann det, men det verkar som om det är en fras som hittat sitt ögonblick: 3.400 Google-poster hittills, med variationer som Är du på galna piller? och vad är jag på galna piller?
Jag antar att det inte är svårt att ta reda på varför detta ögonblick i historien fällde galna piller i pop argot. Visst hade det något att göra med hur Will Ferrell gjorde det så perfekt, samtidigt som det svagt spottade det samtidigt. Men de senaste två åren har varit en slags dålig drömhistoria på galna piller, kan du säga. Så tidpunkten var rätt.
Och sådana verbala ikoner - som de brukade kalla dem i Yale English Department (där fångstfrasen verbal ikon uppfanns) - som galna piller drivs inte in i populärt språkligt medvetande om de inte slår ett ackord och uttrycker eller ekar något djupt kände sig i det kollektiva omedvetna på något nytt sätt.
Jag känner att jag tar galna piller ... Det är den känslan du får när alla omkring dig villigt ha köpt in något som verkar som en massbedrägeri för dig. (För mig var Seinfeld ett exempel - och, mer nyligen, Ringenes herre.) I själva verket är vad det egentligen säger, uppenbarligen (eller obvs-catch word av killen på whatevs.org), att alla andra är på galna piller.
Hur som helst, förlåt den långa avvecklingen, men jag vill bara säga att de senaste veckorna, när jag tittar på hur pseudohändelser som dekanen skriker och bröstet på något sätt blir verkliga händelser genom att få verkliga konsekvenser, Jag vill säga, jag känner att jag tar galna piller. Den vansinnigt oproportionerliga reaktionen på dessa bitar av videoband är galet. Mitt favoritexempel på mediehykleri på frågan var Dateline-showen som innehöll en fördjupad analys av Janet Jackson-bröstkorg, med all den simulacrum av högtidlighet som en TV-tidningsprogram kan samla (storheten i The Daily Show med Jon Stewart är i den dödliga parodin på TV-tidningens högtidlighet som de gör). Dateline följde sedan det segmentet senare i programmet med lite patetiskt exklusivt om vad? Sports Illustrated-baddräktfrågan! Komplett med tunnland mer av delvis, subtilt, snett, coyly exponerade bröst än bara det oh-så skrämmande blottade på Super Bowl.
Har jag galna piller? Det verkar för mig att den verkliga skandalen var att MTV, det påstås hippa musiknätverket, hade Janet och Justin i halvtidsshowen i första hand. Tänker verkligen utanför lådan. Varför inte vara riktigt vågad och få Donny och Marie?
Men jag har avvikit från kursen här. Vad jag försöker komma till är den andra biten av videoband som tagits på Super Sunday. Den som exponerade något mer än huddjup, någon ful abscess i människans hjärta under huden, ett tejp som ställer frågor djupare än Har du sett ett bröst tidigare?
Jag pratar om Evies biltvätt bortförande video. Ja, det har spelats ofta, men med ingenting som den löjliga frekvensen av Janet Jacksons kaklade bröst. (Det skulle göra en intressant studie för vissa kulturstudier: skillnader i plattform. Jag såg en instans, på MSNBC, där brickorna verkade vara knappt förstorade pixlar, knappast en förklädnad alls, medan andra nätverk hade verkligt golv- kakelstorlekar av ljus som förstorade det förklädda bröstet till Rothian-proportioner.)
Har du sett den spökande Evies biltvättvideo? Den som togs på en parkeringsplats i Sarasota med en övervakningskamera som presenterar bortförandet av den 11-årige Carlie Brucia i stammande snabb-still-rörelse. Vi ser henne närma sig av en skeve som bär någon form av uniformskjorta; han stoppar henne och leder henne sedan till vad som i slutändan skulle bli hennes brutala mord. Videon slutar med att den unga flickan och hennes påstådda mördare går snabbt ut ur ramen. Det handlar i grund och botten om tillvägagångssättet, det ögonblick av beslutet att initiera handlingen.
Har jag galna piller? Hur ofta händer det att vi bevittnar ögonblicket av att välja det onda? Är Janet Jacksons bröst mer värt att spela om och diskutera om till uppstötning, bara för att det är ett kändisbröst? (Är detta ytterligare en bekräftelse av en av de centrala metaforerna i Bruce Wagners nya roman: kändisdyrkan som symptom på kulturell hjärnskada?)
Var sammankallas kongresskommittéerna, pundit-panelerna som diskuterar vad denna tejp, Evies biltvättband, betyder? Bill O'Reilly har gått på korståg mot domaren som vägrade att återvända skeeven till fängelse för brott mot villkoret, men jag undrar om det finns en djupare fråga här. Frågan som tejpen ställer är: Hur kunde skeven - hur kunde någon människa komma till den punkten att han kunde göra det? En flip-flop i hans försök att förena sig med sin fru? (Vilket är vad hans chef föreslog i ett stycke i inlägget.) Naturligtvis antyder det något som liknar en skuld-offrets förklaring-en skuld-fru-förklaring-för Carlies död.
O.K., säger du, det måste vara något djupare, något som hände i hans barndom, så han kunde verkligen inte hjälpa det. När hon gick över den öde parkeringsplatsen hade han inte riktigt något val. Han hade programmerats av sin historia och psykologi att göra vad han gjorde. Och om han var programmerad betyder det att han inte var ansvarig för sin handling. Han hade inget val i frågan. Eller gjorde han det? Det är den typ av fråga du befinner dig när du tittar på videobandet. Visst, det är en fråga som kan ockupera dig i det abstrakta när som helst - det är en grundläggande fråga om determinism och fri vilja - men här var det i ditt ansikte.
Kan någon psykologisk undersökning av skeeves barndom och ungdom förklara - och i själva verket ursäkta honom? Var det med andra ord något utanför hans kontroll? Eller fanns det ett val, ett val att göra ont, och vad säger det om den mänskliga naturen, att det innehåller kapacitet för ett sådant val?
Visst, en miljon ögonblick som detta händer varje år över hela världen. Men här var vi och bevittnade det precis framför våra egna ögon. Den sammanslagningen av det avslappnade och olyckliga i den hoppande övervakningskamerastilen, mötet, vägarna som snart kommer att övergå till skräck. Det ställer frågor som går utöver det onda psykologiska förklarligheten. Jag kan inte låta bli att se ett starkt ögonblick som detta - den synliga manifestationen av de miljoner andra osynliga ögonblicken som det - som att ställa frågor om huruvida vi lever i ett universum av moralisk rättvisa eller meningslös grymhet.
2) Här är Shift to Lear
Det var därför jag antar att jag tänkte på det vid en viss tidpunkt under den första förhandsgranskningen av Christopher Plummer och Jonathan Miller King Lear i Lincoln Center. (Det här är inte en recension, men det är osannolikt att du ser en bättre live Lear i ditt liv än Mr. Plummer, även om jag fortfarande är under trollformeln för Peter Brooks film, med Paul Scofield som Lear, och den anmärkningsvärda Lear av Michael Horden i BBC-tv-versionen regisserad av, ja, Jonathan Miller, som har gjort detta till sin pjäs.)
Lear är naturligtvis i minst ett viktigt avseende om myten om moralisk rättvisa (titeln, förresten, en provocerande skeptisk bok om lagen, som kommer från min kollega-ingen relation-Thane Rosenbaum). Är vi till gudarna som flugor till dåliga pojkar? / De dödar oss för sin sport, som den förblindade Gloucester säger bittert i Lear. Det är svårt att vara oense om man ser tillbaka på det senaste århundradets historia. Även om Lear för vissa är en pjäs om hur lidande i någon mening är förlossande.
Den specifika scenen som utlöste den anslutning jag tänker på är den där den blinda Gloucester-hans ögon tappade för sin lojalitet mot Lear-möter sin flyktiga son Edgar som poserar som en galning.
Men jag vill ta en stund bort hur Gloucester (James Blendick) förblindas i denna produktion. Det är en skrämmande scen hur du än spelar den, hemsk även i en pjäs vars sista scen har kallats, av den lysande forskaren Stephen Booth, de mest skrämmande fem minuterna i litteraturen.
Shakespeare antydde inte uttryckligen hur han ville att bländningen skulle göras, så regissören står inför ett val: fullblindande bländning, där publiken tittar på naglarna och tången plocka ut den avskyvärda gelén (som den ömhjärtiga Cornwall kallar det) från Gloucesters ögonhålor. Eller ska avskärmningen arrangeras mer snett eller helt ur sikte?
Många regissörer har känt att bländning i fronten är alltför outhärdlig för att åstadkomma publiken, och torterar i själva verket åskådarnas ögon på ett sätt som är analogt med hur Gloucesters torteras.
Enligt Stanley Wells Oxford-upplaga, i Jonathan Millers 1989 Old Vic-produktion 1989, tog Sir Jonathan ögonblåsningen helt av scenen. Allt du hörde var skriken, ett kraftfullt koncept som uppmanade publikens inre öga att tortera sig själv med bilden av denna skräck.
I den här produktionen gör han något annorlunda: Gloucester är på scenen, men han sitter med ryggen vänd mot oss. Hans plågare möter oss direkt, vilket ger oss en chans att se in i ögonen på gollarna. Det är där mysteriet är, mysteriet med grymhet och ondska. Det är de avskyvärda geléerna.
Men för att återvända till det efterföljande mötet med den blinda Gloucester, som leds genom landsbygden av någon namnlös gammal man och korsar vägar med sin son, den flyktiga Edgar förklädd till en galning. Edgar ropar: Men vem kommer hit? Min far, dåligt ledd?
Den frasen, dåligt ledd, var den som framkallade övervakningskameran av Carlie Brucia som leddes till hennes död. Det har förekommit en viss vetenskaplig diskussion om dåligt ledda. En del har föreslagit att det är en skrivares felläsning av Shakespeares foul paper (som hans förlorade manuskript kallas), och att det skulle läsa min far, party-eyed, som i hans ögon mångfärgad av blod och bandage. Men jag har hittat argumentet från R.A. Fakes i Arden-upplagan övertygande: Edgar ser sin far ledas innan han vet att han är blind.
I alla fall har jag aldrig haft problem med dåligt ledda. Det är en av de otroligt resonanta fraserna: Vi är alla, i en eller annan grad, dåligt ledda, eller hur? Dåligt ledd, vilseledd, vilse, flygande blind, vandrade över ödemarken på en öde parkeringsplats med bara en oskärlig övervakningskamera för att bevaka oss och någon som önskar oss illa - vår död själv, kanske närmar sig.
Hmmm. Ganska dyster. Jag tror att jag behöver en orange mocha frappuccino.
