FÖDD FÖR ATT STÅ UPP: ETT KOMIKSLIV
Av Steve Martin
Scribner, 207 sidor, $ 25
... Nöje skulle ha varit en övertygande förlust av fokus som komedi inte har råd med. —Steve Martin
Att vara rolig är inte kul. På höjden av sin stora framgång som stand-up komiker (folkmassor på 45 000) led Steve Martin av depression, utmattning och ensamheten på vägen. 1981, på toppen av berg-och dalbanan, gick han iväg, in i filmerna. Och att skriva för dem och för New Yorker , bland annat. Han är väldigt bra på det; han är ett nöje att läsa. Men denna memoar, misstänker man, är något av en magisk handling. Som om Steve Martin hade sträckt sig in i trollkarlens topphatt och istället för en kanin drog han ut Steve Martin.
På sätt och vis är den här boken inte en självbiografi, utan en biografi, berättar han för att jag skriver om någon jag brukade känna. Ja, dessa händelser är sanna, men ibland tycktes de ha hänt någon annan. Faktum är att Martin använde sina egna arkiv (han har en professionell arkivare) och intervjuade gamla vänner medan han skrev, som om han undersökte någon annan - någon som inte alltid skulle prata med honom. Född stående upp är inte en berättare, det är en berättande, en kontrollerad och elegant uppenbarelse. Nu ser du honom. Och när han inte vill att du ska göra det, gör du det inte.
Ja, Mr Martin skulle berätta för sin publik, jag är ... en vild och galet kille. Ändå var Mr. Martin aldrig vild och galen, bara Steve Martin var. Han är den inre skapelsen av en cerebral Geppetto. Det som såg ut som spontanitet på scenen, lär vi oss i den här boken, var resultatet av en oändlig kalkylering på två sekunder, ständig självskådning och en rättslig efterföljande analys. Som ung trollkarl höll han faktiskt noggranna register över hur varje gag spelade efter mina lokala shower för Cub Scouts eller Kiwanis Club.
Han börjar titta tillbaka på en fuktig måndagskväll sommaren 1965 i San Francisco, när han var 20 år gammal, och därifrån fördubblas tillbaka till sin barndom och introducerar de människor som denna bok är tillägnad: hans far (en skådespelare manqué som bar en irrationell ilska mot sonen som liknade honom mycket), hans mor (en klädhäst som älskade mode) och hans syster. Jag har hört det sägas att en komplicerad barndom kan leda till ett liv inom konsten. Jag berättar den här historien om min far och mig för att berätta att jag är kvalificerad att vara komiker, skriver han och använder humor för att dämpa nöd.
Hans mor (kallad mamma) och far (kallad Glenn, även av hans barn) kommer att förbli i bakgrunden efter de inledande kapitlen, men återkommer igen då och då, precis som i psykoanalys. När jag flyttade ut från huset vid arton, skriver herr Martin, ringde jag sällan hem för att ta reda på mina föräldrar eller berätta för dem hur det gick med mig. Varför? Svaret chockerar mig när jag skriver det: Jag visste inte att jag skulle. Ändå försonar han sig med tiden och mer och glädjer sin mor med sin kändis, om inte talang. Han skriver sitt eget material, sa hon i en intervju. Jag säger alltid att han behöver en ny författare. Hans far berättade i sin tur en lokal tidning om det Saturday Night Live är det hemskaste på TV. Sura druvor, för säker. När han träffade den stora tiden anställde Martin sin far som sin fastighetsmäklare och gav sin mor en klädersättning som gjorde henne extatisk. Senare kommer han att berätta om sitt senaste besök med var och en av dem, så i slutet av denna memoar är hans stand-up-handling över och hans föräldrar också döda.
HANS FÖRSTA EXPONERING av komedi var i familjebilen, lyssnade på radio och i familjens vardagsrum och tittade på tv: Bob Hope, Abbott och Costello, Amos ’n’ Andy, Jack Benny, Laurel och Hardy, Red Skelton. Vid 10 års ålder hade han sin första anställning i showbiz - att sälja guideböcker i Disneyland - där han så småningom fick sitt drömjobb: att arbeta i Merlins Magic Shop, där han sammanställde en handling. Det var på baksidan av Merlins Magic Shop att han såg ett japanskt vykort med texten Happy Feet (det visade fötterna på ett par som älskar, ett par pekar uppåt, ett nedåt), namnet som han senare skulle ge sin underbara nötiga dans. Då har fysikalitet blivit lika viktigt för honom som hjärnan.
Under tiden var det på vaudeville och lärde sig själv banjo genom att sakta ner banjo-skivor på min skivspelare och plocka ut låtar anteckningar för ton, och därifrån till college, där han studerade filosofi och övervägde att bli akademiker. På natten i sängen lyssnade han på komedi: Nichols och May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. Och så blev Martin Martin en teoretisk komiker. Han upptäckte att komedi kunde utvecklas. Hans formella begrepp omfattade föreställningarna om total originalitet, förutsättningen att allt i handlingen hände honom och tanken att vara avantgarde.
Handlingen skärptes, säger han. Det var sant att jag inte kunde sjunga eller dansa, men att sjunga roligt och dansa roligt var en annan sak. Sammanfattningsvis var han författare och koreograf som arbetade för en skådespelare som spelade en komiker: Jag var en underhållare som spelade en underhållare.
Tillsammans med stor framgång, för vilken han arbetade som en demon, kom kärlek att ringa här och där. Herr Martin har bara vänliga ord (och enstaka underbar beskrivning) för sina bilagor, som bara håller en mild animus mot den avlidne John Frankenheimer, som stal Herr Martins läckra flickvän Mitzi Trumbo - och, 20 år senare, slog på hans då- fru, den tråkiga Victoria Tennant. Under tiden skrev Martin för TV, gjorde komedi på eftermiddagspratprogram och bröt sig in i rampljuset via Tonight Show och Saturday Night Live .
Den senare var en sällsynt källa till glädje för honom, liksom arbetet med regissören Carl Reiner, med vilken han gjorde sin första film, The Jerk (1979). Världen av filmskapande hade förändrat mig, skriver han. Carl Reiner körde en glad uppsättning. Äntligen.
Om jag skulle ge någon den här boken skulle jag frestas att inkludera en DVD med Hela mig , filmen Mr. Martin gjorde 1984 med Lily Tomlin och Ms. Tennant, med Mr. Reiner som regisserade. Konceptet är att fru Tomlin, en bortskämd, gnällande och avliden arvtagare, har bebott mr Martins kropp - exakt hälften av det. Hans fysiska komedi här är verkligen underbar. I slutet av filmen dansar han och Tomlin tillsammans till All of Me, och sekvensen är lika glad och romantisk som allt du någonsin kommer att se. Det ser naturligtvis spontant ut. Du kan inte läsa den här boken och inte önska Steve Martin samma sak i verkligheten: glädje och glada fötter.
Nancy Dalva, seniorförfattare på2 gånger, granskar böcker regelbundet för DeObserver. Hon kan nås på ndal va@observer.com.
