I augusti förra året slappnade Jan Amory av på Bailey's Beach, den skrynkliga men exklusiva countryklubben med utsikt över Atlanten i Newport, R.I., när hon fick ett telefonsamtal från sin mäklare på Morgan Stanley. Han ville veta vad hon ville göra med de 12 000 dollar som finns kvar på hennes konto.
Tolv tusen dollar?
Jag var som, 'Hej? Skojar du?' Amory berättade nyligen för mig vid lunch på Mediterranée på Second Avenue.
Jag ville lära mig hur fru Amory hade gått från en vacker ung arvtagare-omkring-stad till ett värde av cirka 10 miljoner dollar i början av 1970-talet, till en rik kvinna med fyra män som var värd för svarta bollar i Newport på 1980- och 1990-talet en fortfarande slående kvinna i slutet av 50-talet som nyligen tog ett semesterjobb för 10 dollar i timmen på Penny Whistle Toys på East 91st Street. Förra gången hon arbetade för lön var hon 23.
Livet är intressant, sa hon. Livet är seriöst. Jag har väldigt lite pengar kvar. Men mina värderingar har förändrats. Inte för att fester var något för mig, men nu är det: ”Kommer jag att kunna mata mig själv och hundarna?” Ganska hemskt. Det är ganska hemskt.
Hon hade på sig en krympt vit turtleneck (tjejen tvättade den av misstag, sa hon) under en gammal kashmirtröja, skjutbyxor och kepsar. Billiga svarta solglasögon vilade på hennes tjocka blonda man.
Amory planerar att väcka talan mot Morgan Stanley för vad hon hävdar är en förlust på 450 000 dollar. Hon hotar också att stämma sin halvbror, William Rose i Fort Lauderdale, för 500 000 dollar och säger att hon aldrig fick sin rättvisa del av sin mors arv. Familjekampen som ledde till rättegången började när Amory bad Rose om ett lån på 50 000 $ i augusti 2002. Enligt hennes berättelse berättade han för henne att om hon skulle tillbringa fyra månader i rehabilitering i Hazelden i Minnesota skulle han överväga att ge en $ 2 000 månatlig ersättning.
Jag sa, 'Vänta lite. Den här affären är inte så bra, säger fru Amory.
Så hon hotar att stämma honom. Nyheter om detta nådde New York Posts sida Six-spalten i början av november. Roses advokat, Ronald Weiss från Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, citerades och sa att Amory var en fattig liten rik tjej som manövrerade för pengar och hade ett kemiskt problem.
Så Amory, som sa att hon bara tar huvudvärkspiller, planerar att stämma Weiss, alltför för förtal om karaktär. För att motverka hans påstående att hon hade ett drogproblem ringde hon till sin vän George Steinbrenner, och han ordnade en Yankees-läkare för att ge henne ett drogtest. Den 14 november rapporterade posten att hon godkände det.
Hon berättade för mig att även om hon vill hitta make nr 5 är de viktigaste männen i hennes liv hennes två söner. Hon tar tunnelbanor och bussar och kommer att hyra ut sin våning i duplex i Carnegie Hill. Hon sa att hon skrev en memoar med arbetstiteln Judge Not.
Jag är antingen älskad eller hatad, sa hon. Eftersom jag är svart eller vit; Jag är inte däremellan. Jag är en skorpion. Jag är vad jag är. Jag låtsas inte vara något jag inte är. Jag har aldrig.
Edith Piaf spelade i restaurangen. Det regnade regn ute.
Vet du hur New York är nu? Sade Amory. New York är en sorglig stad som försöker väldigt hårt förnya sig, men Botox fungerar inte. Giuliani försökte göra en ansiktslyftning och Bloomberg försökte göra Botox - det är problemet.
Hon sa att hon föredrar att vara i Newport med sina samhällsvänner, som har namn som Auchincloss och Slocum.
Det är väldigt gammal värld, sa hon. Om de gillar dig - inte att du kan mörda, men du kan nästan göra vad som helst och de kommer att hålla sig bakom dig. Det är ungefär som Lord Lucan i England när han dödade sin barnflicka, du vet, och alla hans vänner fastnade vid honom. Newport är ungefär samma sak. De ser inget dåligt i dig. Det är otroligt.
Amory var färdig med sin biff och ägg.
Några dagar senare eskorterade jag henne till en reklamfest för Maserati, den italienska biltillverkaren, på restaurangen Four Seasons. Hon hade bjudits in till Newport till jul för att stanna hos Eileen Slocum, den ottogenära stora damen och republikanska partiet.
Amory kände till ett stort antal av de mest åldrande manliga makttyperna på festen. Hon chattade med en Mortimer, en Roosevelt och Charles Evans, bror till den stora Hollywood-producenten Robert Evans.
Hon är en sådan djävul, sade Evans om Amory. En som du vill kyssa. Jag har känt henne länge; hon gifte sig med några människor jag kände. Alla som känner henne, de gillar henne, såvida de inte är avundsjuka kvinnor.
Gästerna sipprade in i restaurangens poolrum.
Detta skulle vara en terroristdröm, sade Amory. Det kan finnas en bomb när som helst.
Fotograf och playboy Johnny Pigozzi gled över för att säga hej.
Jag tycker att Jan är en fantastisk kvinna, sa han. Men hennes ögonbryn var bättre för 20 år sedan. Nu är de för plockade.
Träffade han henne?
Nej, jag var ett oskyldigt barn, sa han. Hon var väldigt, väldigt sexig, och det är hon fortfarande. Men hon var väldigt het och sexig för 20 år sedan, absolut. Nu stämmer hon alla.
Amory skrattade, men sa snart att hon kände sig klaustrofobisk och upplevde vad hon kallade en post – sept. 11 chill.
Hon ville gå. Jag tror alltid att folk kommer ihåg dig mer för din utgång än din entré, sa hon.
Hon tittade på hundratals människor i restaurangen.
Det här är en dödscen som väntar på att hända, sa hon. Jag lovar dig, vi borde komma härifrån. Om du inte har något emot det skulle det vara bra, för jag känner mig som en hamburgare.
På J.G. Melon på Third Avenue beställde fru Amory ett tjurskott och en ostburgare och pratade om sin ungdom. Hennes farfar var en oändlig rysk invandrare som gjorde en förmögenhet på Manhattans fastigheter. Hennes far dog när hon var tre månader gammal, även om hon tror att hennes biologiska far faktiskt var hennes WASP-gudfar. I alla fall växte hon upp som Jan Golding i ett sekulärt hushåll.
Alla mina goda vänner skämtar och säger: 'Du gick igenom hela problemet med att vara judisk när du inte ens var judisk!' Hon sa.
Hon sa att hon inte kom överens med sin styvfar, som hon beskrev som mycket svag och en textil från Seventh Avenue. Hennes mamma, sa hon, var väldigt stark och stilig, men tillät henne knappt ut för att åka skridskor. Hennes kortspel betydde mer för henne än många andra saker, men det var bra, sa Amory.
Hon tog examen från Hewitt School på East 75th Street. Det var mitt andra hem, sa hon. Vi brukade karakterisera det när vi blev äldre som 'Miss Hewitt's lektioner för dumma små åsnor.'
Amory deltog i en virvel av debutantpartier, förlorade sin oskuld när hon var 19 och, när 1967 gick över Manhattan, var en mycket snygg 21-årig arving. På La Grenouille en dag med sin mamma träffade hon Del Coleman, en 48-årig playboy som ägde kasinon i Las Vegas. Nio veckor senare gifte de sig och flyttade in i en takvåningssvit i Carlyle Hotel. På smekmånaden i Miami fångade hon Mr. Coleman med en annan kvinna. Åtta veckor senare fick hon en ogiltigförklaring.
I början av 1970-talet tillbringade hon mycket tid i Washington, D.C. Hon sa att ambassadören i Iran skulle skicka henne kaviar och lådor från Tiffany. Hon och en kvinnlig vän lärde känna många senatorer.
Vi stod mellan senatorerna hela tiden, sa Amory. Hon sa att hon också daterade The Washington Post 's Bob Woodward.
Bob var den trevligaste killen, sa hon. Han var en fantastisk kyssare. Han var inte så romantisk; han var ganska praktisk. Jag var galet kär i hans hjärna. Han var nervös - saker skulle hända med Watergate. Han kom precis ut ur ett äktenskap; han var nervös för att hon ropade och dök upp. Jag var typ av en sexig blondin som han kunde ses med, men jag tror inte att vi gjorde så mycket. Du kan fråga honom, men jag tror inte det. (Mr. Woodward returnerade inte ett telefonsamtal.)
Hon sa att hon också hade en riktigt berusande och intellektuell romantik med Henry Kissinger.
Han träffade Nancy och han sa att jag bara kunde se honom om jag kom till Washington, för han respekterade verkligen tanken att hon var hans tjej i New York, säger fru Amory. Och jag respekterade det också.
(Mr. Kissinger svarade inte igen.)
Snart träffade hon mannen som skulle bli make nr 2, en elegant 38-årig Lehman Brothers bankir vid namn Freddy Cushing. Vid den här tiden ringde en legendarisk Beverly Hills-advokat Sidney Korshak, som hade varit bästa man vid hennes första bröllop, för att säga att han ville presentera henne för en vän till honom i Le Grenouille.
Så jag går in och ser OK, men inte bra, sa hon. Jag hade på mig mockabyxor, stövlar och en mycket snygg Chanel-jacka. Sidney vinkar; han har det bästa bordet. Jag är alla 26, kanske. Jag var nervös eftersom jag inte visste vem den här personen var. Sidney säger: ”Jan Golding, Warren Beatty.” Beatty såg riktigt rörigt ut, rakat, bara helt förvirrat. Han träffade Julie Christie. Han var attraktiv och han tittade på mig mitt på lunchen och sa, ”Vill du knulla?” Och jag sa, ”Ursäkta mig?” Och Sidney börjar skratta. Jag sa nej. Tack så mycket, men nej. ”Så då började han ringa mig.
De hade en helg tillsammans utanför staden, men hon sa att Lothario slog ut.
Vi var bredvid varandra på en soffa, och jag grät, sa fru Amory. Han kyssade mig och jag sa, ”Warren, jag är kär i Freddy Cushing och du är kär i Julie Christie.” Och det fanns den här helt frusna människan bredvid mig, och han sa, ”Mrs. Cushing, jag tror att det är dags att gå och lägga sig nu. ”Och jag sa,” Mr. Christie, det gör jag inte. ”Han sa,” Du vet, jag har rätt och du har fel. ”Och jag sa,” Vad menar du? Att jag skulle lägga mig med dig? ”Han sa,” Nej-du kommer att bli fru Cushing, men jag kommer aldrig att bli mr Christie. ”Han ville inte kastreras.
Amory gifte sig med Freddy Cushing, och 1974 flyttade de till Paris. 1979 överförde Lehman Brothers honom tillbaka till New York, och hon bad om skilsmässa.
Det var nog mitt fel, sa hon. Jag kunde stanna uppe sent; han var tidigt stigande. Jag hade det bra och koncentrerade mig inte på att vara en bra fru.
Nyligen skild och ännu inte bekant med make nr 3 började Amory umgås med Truman Capote: långa luncher på Quo Vadis, sena kvällar på Studio 54. Den berömda författaren skulle ibland överdriva det.
Jag skulle säga, 'Truman, du kommer hem och du övernattar med mig', sa hon. Och jag skulle vilja att min hushållerska skulle ge honom Coca-Cola på morgonen, gömma spriten och jag skulle vårda honom tills han var tillräckligt bra för att komma ut. För att jag inte ville att han skulle göra sig själv.
Herr Capotes ökända beslut att publicera ett kapitel i Esquire om hans romerska klav, Svarsböner, hade avskilt honom från hans svanar, Babe Paley och Slim Keith.
Jag blev vän med honom när han inte hade så många vänner, sa Amory. Det var en tid då jag skulle lita på honom om varje man som jag funderade på, någon jag gillade, och han var så bra med det.
1981 gifte hon sig med Manoli Olympitis, en man som hon sa att Capote inte ens kunde titta på eftersom han var så snygg. Hon sa att det var den lyckligaste tiden i hennes liv. Hon fick sitt första barn, en son. Men äktenskapet - och lyckan - varade inte.
Jag tror att han verkligen saknade spel i London, sa Amory. Han kunde inte spela här, och jag tror att Manoli var en grek som verkligen inte var nöjd i New York. Vart skulle han åka, Atlantic City?
Saker gick sönder vid en middagsdans i Newport som paret gav för den tidigare engelska premiärministern, Edward Heath.
Vi är i mottagningslinjen, och alla kom i svart slips, sa hon. Och Manoli säger på detta helt artiga sätt: ”Jag hoppas att du inte har något emot att jag ansöker om skilsmässa.” Det slog inte riktigt mitt hjärta - jag blev chockad. Jag kunde inte tro att vår son bara var 5 år och att han lämnade.
Hon sa att de är vänner nu.
Jag har varje man som vän, förutom Minot Amory, sa hon.
Hon hade känt Charles Minot Amory III från de var fem år då deras mammor satte dem i lekhallen tillsammans på Lord & Taylor.
Han skulle på något sätt sticka ut tungan på mig, och vi satt fast tillsammans medan våra mammor gick och shoppade, sa hon.
Fyra decennier senare gifte de sig.
Han var omöjlig, svår, sa hon. Jag tror att jag förmodligen hoppade in i det för tidigt. Jag tror att mina intressen var intellektuella - intressanta ämnen - och hans intressen var golfklubbar och att hålla vissa människor borta från golfklubbor.
De hade en son och kallade honom Minot.
De skilde sig 1995 och genomgick en otäck vårdnadsslag; resultatet, sade fru Amory, var att hon spenderade alla mina pengar och inte fick vårdnad.
Ville hon verkligen ha make nr 5?
Naturligtvis gör jag det, sa hon. Jag behöver en styvfar för båda pojkarna. Och jag behöver någon som äntligen tar hand om mig. Jag har tagit hand om en hel del män.
