Vincent Gallo ställde en fråga. Vill du se din film med 3 500 personer? frågade den lurviga hårda, hårdögda filmskaparen, hans nerviga röst genomborrade Petrossians art deco-stillhet. Tänk på det. Vill du se din film med 3 500 åsikter?
Herr Gallo knäppte sin gaffel mot sin orörda tallrik med grillad bläckfisk. Det är inte bra att göra, sa han. Det är bättre att hålla sig i din egen illusion. Det är bättre att inte ha en spegel i ditt hus och att uppfinna din egen idé om din silhuett och inte konfrontera saker på grundläggande sätt. Eftersom du kan utveckla förtroende för dina egna instinkter, dina egna åsikter och dina egna åsikter.
Gallo, 41, hade hittat detta på den hårda vägen. En dryg vecka tidigare hade han vågat sig till filmfestivalen i Cannes och gick rakt in i en media malström. Herr Gallos andra film, The Brown Bunny, som han producerade, skrev, regisserade, sköt, spelade i, redigerade och enligt honom ännu inte hade avslutat, hade varit en av endast tre amerikanska bidrag som accepterades i festivaltävlingen. Filmskaparen sa att han aldrig tänkt att hans film skulle åka till Cannes, men lämnade in det han kallade ett tillfälligt tryck efter att hans stödjare bad honom att det skulle vara bra för affärer.
Inte för att filmen saknade en profil. Redan innan Mr. Gallo hade satt sin fot i södra Frankrike hade The Brown Bunny blivit ett ämne för mycket diskussion när ordet läckt ut att filmen kulminerade i en scen där Mr. Gallos medspelare Chloë Sevigny, som han en gång kort daterade , ger honom en mycket verklig avsugning. Men när Mr. Gallo och Sevigny korsade den röda mattan vid Grand Theatre Lumiere-kapacitet 3 200 - för filmens officiella premiär den 21 maj, hade förhandsordet om The Brown Bunny blivit mycket fulare. Den första pressvisningen av filmen, som inträffade kvällen tidigare - Mr. Gallo var inte där - var anmärkningsvärt för publikens obegränsade fientlighet, skrev New York Times filmkritiker A.O. Scott, som noterade bland reaktionerna på filmen att varje gång Mr. Gallos namn dök upp i slutkrediterna (vilket ofta var), visslade de lite mer och gav röst till den franska formen av missbruk som låter som en korsning mellan låg av en ko och en ugls tutning.
Enligt ett annat presskonto började Chicago Sun-Times filmkritiker Roger Ebert sjunga Raindrops Keep Falling on My Head under en scen där Mr. Gallo och Sevigny cyklar på en cykel byggd för två medan hon koppar sin gren. Herr Ebert skrev själv att han, efter visningen, sa till ett TV-team utanför teatern: Den värsta filmen i festivalens historia och tillade: Jag har inte sett alla filmer i festivalens historia, ändå känner jag mitt omdöme kommer att stå.
Den negativa reaktionen hade lite, om något, att göra med The Brown Bunny 's sagolika sexscen. Herr Ebert skrev i en av sina sändningar från Cannes: Filmen består av oupphörliga 90 minuter av händelsefull banalitet. I en annan skrev han att om Gallo hade kastat bort resten av filmen och gjort Sevigny-scenen till en kortfilm, skulle han ha haft något.
Men Seiichi Tsukada, chef på Kinetique, det japanska företaget som tillhandahöll finansieringen för The Brown Bunny, berättade för The Braganca att jag var i Cannes. Jag kände orättvisa. Bashing i Cannes är inte för Brown Bunny. Jag tror att de slår Vincent. Jag vet inte varför.
Gallo verkade ha en idé. De utropade mig för att jag är villig att vara opopulär, sa han på Petrossian. De utropade mig för att i år var jag killen i Cannes för att boo.
Jag vet inte, jag har det i mig, sa Vincent Gallo. Människor gillar inte när du arbetar utan fackföreningar, agenter, pressar människor .... Människor gillar inte när du gör saker själv. De gillar inte förtroendet för mig själv att göra alla dessa saker. De gillar inte det de tycker är bravado eller något. De gillar det inte.
Han log. Herr Gallo såg avslappnad ut, inte som en man som bara hade avskedats i tre år. Avsnittet i Cannes orsakade honom tydligt smärta, men det hade också återvänt honom till en position som var bekväm för honom: underdogen.
Mr. Gallo kommer från Buffalo, N.Y., där han en gång sa, jag hade ett mycket våldsamt och övergett och komplext förhållande med min mor och far. Men han uppnådde en slags kultberömmelse i centrala Manhattan på 80-talet. Han var medlem i konstnären Jean-Michel Basquiats band, Gray, och hans målningar visades och såldes i stora gallerier. På senare tid har han eftersträvat sina musikaliska intressen igen genom att släppa två CD-skivor, When, 2001, och Recordings of Music for Film, förra året, på Warp Records-etiketten. Han är också en lovad republikan.
Herr Gallos första film, Buffalo '66, som släpptes 1998, hade förvandlat honom från en skådespelare med en knäppa cv - Palookaville, Arizona Dröm - till en filmskapare med en genuin vision. Och nu hade media slagit honom tillbaka några pinnar. Kanske berodde det på, som Gallo hävdade, att han hade lyckats utan att hänga sig in i legionen av hanterare, förhandlare och munstycken som möjliggör för de flesta filmskapares framgång; eller kanske var det för, som Herr Ebert insisterade på, The Brown Bunny verkligen stank; men vad det än var, Herr Gallo känner till rollen: hur man kan vara en effektiv David när en Goliat buldrar in i hans väg.
När borgmästaren i Cannes bad herr Gallo att lämna sina handavtryck på Croisette - en ära som ges till några få utvalda gäster varje år, rapporterade Londons The Guardian att filmskaparen först vinkade till sin gren och sa: Är du säker på att du inte vill ha ett avtryck av detta ?, slutade det med att markera leran med baksidan av knytnäven och ett långt långfinger som pekar rakt uppåt.
Body Naked, Mind Open
I ett försök att beskriva sin upplevelse i Cannes, minns Gallo en gång att ha sett filmer med Robert Evans, tidigare chef för Paramount-studior.
Han ser briljant på en film och förstår vad som får den att fungera eller inte. Han tänker på det sättet. Cannes var inte så, sa Gallo. Det här är inte cheferna för Paramount à la 1970. Det här är freaks från Long Island eller varhelst de kommer från, arbetar på Focus Films eller vem vet ... och letar efter nästa My Big Fat Greek Wedding.
Vem vet? han sa. Jag vet att Antonionis Eclipse, som är en av de bästa filmerna jag någonsin har sett i mitt liv, spottades på i Cannes.
Cannes, sade Gallo, är det mest liknar någon plats i världen. Och det var precis vad som hände med mig. Jag vill aldrig vara involverad i någonting där det finns brittiska journalister någonsin igen.
Herr Gallo sa att även om det var en viss jubel och ironisk applåder under den officiella screening som inträffade vid ett tillfälle när han sa att ett misstag från företaget som bearbetade utskriften förvandlade det som skulle vara en 21 sekunders långsam blekning till en skurrande mörkläggning -Han noterade också att ingen rapporterade att The Brown Bunny fick en 15-minuters stående ovation i slutet av filmen. Längre än Gus film - det skulle vara Gus Van Sant's Elephant, som vann Palme d'Or - och längre än någon annan som jag såg där. Och det var 75 procent åtminstone av publiken kvar för den långvariga ovationen.
Herr Gallo bestred också en rad i en av herr Eberts sändningar som Sevigny enligt uppgift grät under screening.
Jag var med Chloë varje minut, sa Gallo. Och jag såg henne aldrig gråta. Sevignys publicist, Amanda Horton, instämde och påpekade också att The Brown Bunny fick en stående ovation som hon satte vid 10 minuter.
Jag var där, skrev hon i ett e-postmeddelande, till skillnad från många journalister som förvirrar allmänheten genom att skriva om en pressvisning, och ledande läsare att tro att det fanns hånfulla kommentarer och walk-outs vid den faktiska premiären.
Det fanns också andra, mer positiva reaktioner. Enligt en Google.com-översättning av Frankrikes Le Monde skrev tidningens filmkritiker att även om The Brown Bunny inte var ett mästerverk, var det en vacker film, tät, modig, singular, som uppfann sin egen form.
Och även om Merideth Finn, regissör för förvärv och producent för Fine Line i New York, sa att filmen inte var rätt för hennes företag, tyckte hon att The Brown Bunny var en riktigt intressant film som kom från en bra plats.
Mer än någonting annat var det intressant eftersom det var ett av mer uppenbara exempel på narcissistisk störning som jag någonsin har sett, sa Finn. Och jag menar inte det sarkastiskt. Det var ett av de stora exemplen på narcissism som konst.
Herr Gallo ifrågasatte en artikel i facktidningen Screen International som rapporterade att filmskaparen hade bett om ursäkt till finansiärer och publik för sin film The Brown Bunny, som fick ett katastrofalt mottagande i Cannes.
Jag accepterar vad kritikerna säger, Screen International citerade honom. Om ingen vill se det har de rätt - det är en filmkatastrof och det var slöseri med tid. Jag ber om ursäkt till filmens finansiärer men jag försäkrar er att det aldrig var min avsikt att göra en pretentiös film, en självgod film, en värdelös film, en oengagerande film.
Publikationen rapporterade också att Gallo sa att den officiella premiären var ”den värsta känslan jag någonsin haft i mitt liv.”
Enligt chefsredaktör för Screen International Colin Brown: Alla dessa citat som rapporterades i Screen International spelades in på band. Det är inte ens fråga om att dessa tas ur sitt sammanhang. Det enda som Gallo kunde argumentera för var att han inte visste att han nödvändigtvis pratade med Screen International, eftersom det ägde rum under ett rundabordssession som Gallo deltog dagen efter den officiella premiären.
Det här är vad Gallo sa till The Braganca att han faktiskt sa: Att se en film som jag regisserade, fotograferade, spelade in och kontrollerade 100 procent med 3500 idioter är den värsta känslan som jag någonsin har haft i mitt liv.
En förbannelse över Eberts prostata!
Efter att ha varit tillbaka i staterna i bara några dagar har Mr. Gallo redan börjat sätta rekordet på sitt eget oöverträffade sätt. Han kallade herr Ebert för en tjock gris i utgåvan av New York Post 's Page Six-kolumnen den 2 juni och sa att han hade lagt en förbannelse på filmrecensentens kolon.
Herr Gallo berättade att han med hjälp av Scorpio Rising-filmskaparen Kenneth Anger hade lagt en förbannelse på Herr Eberts prostata. Jag menar, han var vid [avslutnings] ceremonin - där jag inte deltar, för jag är helt klart inte den typ av person som någonsin kommer att vinna någonting - och alla andra ord ur hans feta ansikte var 'Vincent Gallo' eller 'The Brown Bunny.' Tror han, för att han är gift med en afroamerikaner, att det på något sätt gör honom medkännande eller förståelse? Jag menar, han har en slavhandlare.
Herr Ebert berättade för The Braganca att han blev mystifierad att Gallo hade utpekat honom. Det är bara rantingarna från en mycket ledsen och förvirrad person som borde ringa ner lite och titta på filmen, sa Ebert. Om han tycker att han har skapat en bra film, så tycker jag synd om honom. Buffalo '66 var en bra film, och detta är inte framsteg.
Herr Ebert, som påpekade att han nyligen hade tappat 30 pund, letade sedan upp sina recensioner av Mr. Gallos skådespelar och sa att han aldrig skulle ha gett honom en dålig recension förrän The Brown Bunny. Jag ser fram emot att ge honom en ny granskning, sa Ebert. Han är en bra skådespelare, och som regissör slår han .500 just nu. Många regissörer gör det inte så bra.
Under de närmaste dagarna kan Mr. Ebert hjälpa Mr. Gallos film ännu mer, men förmodligen inte avsiktligt. Dagen efter att Gallo straffade filmkritikern på Page Six rapporterade samma kolumn att Ebert skapade ett svar till Gallo om att han skulle sända i det nationellt syndikerade TV-programmet att han var värd för filmkritikern Richard Roeper - ett svar som säkert kommer att fästa ännu mer uppmärksamhet på The Brown Bunny.
Herr Ebert mailade mig också en kopia av ett stycke han skrev för Sun-Times, som var planerad att köras den 4 juni. I den skrev han: Jag hade en koloskopi en gång, och de lät mig titta på den på TV . Det var mer underhållande än 'The Brown Bunny'.
Som Ryman
Han blev ombedd att beskriva sin film och kallade den en minimalistisk bit i traditionen hos konstnären Robert Ryman, konstnären som nästan uteslutande arbetar med vit färg.
Det är ingen konstfilm, sa Gallo. Den har en mycket exakt metodisk berättelse, men den har en mycket okonventionell berättelse. Och det är en riktig vägfilm, vilket betyder att geografin är mer autentisk än någon annan film som låtsas vara en vägfilm. Vad jag menar med det är att du verkligen får uppleva att resa med bil på ett sätt som, låt oss säga, är mer extremt än vad som konventionellt har gjorts. Om du lutar dig tillbaka i 50 minuter och accepterar att du går på den här resan under hälften av filmen är filmen ganska vacker.
Och det är ganska lätt att titta på. Om du är där som pressjournalist som har sett 2000 filmer och försöker ta reda på handlingen på åtta sekunder, sa Gallo, men han slutade inte tanken.
Så här tolkade Ebert det: Föreställ dig långskott genom en vindruta när den samlar insekter, skrev Ebert. Föreställ dig inte en utan två scener där han stannar för bensin ... Föreställ dig en film så oupphörligt tråkig att det vid ett tillfälle, när han går ut ur skåpbilen för att byta tröja, applåderas.
Herr Gallo spelar Bud Clay, en motorcykelåkare, som reser längs land i en skåpbil. Under resan möter han kvinnor som har blommornas namn, Rose, Lily, Violet. Han interagerar med dessa tjejer på väldigt djärva, upprörande sätt genom att föra dem in i antingen extrem intimitet eller göra upprörande förslag eller begäranden till dem, sa Gallo. Och överger dem omedelbart och fortsätter på sin resa.
Genom tillbakablick sa Gallo att tittaren får reda på att Bud är i ett verkligt förhållande med Daisy, spelat av fru Sevigny. Den bruna kaninen med titeln är hennes husdjur.
Filmen slutar inte bara med den orala sexscenen utan med en vridning som Gallo inte ville ge bort, men han sa: Scenen som involverar kön är en del av en så komplex berättelse just nu - det finns så många nivåer av drama och smärta och berättelse och historia och nutid fortsätter - att det sista du kommer ihåg från den scenen är de grafiska bilderna av sex som du ser kort.
Det är inte en pornografisk scen, sa Gallo. Det är en mycket komplex scen av intimitet.
Herr Gallo ville inte hur mycket hans film kostade. Men låt oss säga detta, sa han. Låt oss säga att de flesta pengar som spenderades på filmen spenderades på att göra mycket tekniska saker som är mycket moderna, som mellanliggande digital bearbetning, okomprimerad redigering, filmkompositionsteknik. Ingen av pengarna spenderades för att göra mitt liv enklare, för att göra produktionen enklare för mig.
Jag arbetade inte inom filmprotokollet. Det finns inget samtalsblad, ingen hantverkstjänst. Jag gjorde håret, sminken, kläderna, garderoben, allt, sa han. Han sa att hans besättning aldrig översteg tre personer. Någonsin.
När han och fru Sevigny sköt och reshot-deras stora klimat scen, ingen är i rummet-ingen soundman, ingen. Allt finns på fjärrkontrollen. Jag ställde in hela bilden. Allt är gjort själv. Bokstavligen av mig själv.
Och ändå sa Mr. Gallo att han slutade vara missnöjd med arbetet hos en del av hans besättning och avvecklade att han själv skulle behöva spela in en hel del av filmen och digitalt rekonstruera varje ram i filmen efter att den spelades in.
Så i själva verket arbetade jag inte bara med det minsta besättningen i historien, sa Vincent Gallo och skrattade. Jag gjorde filmen trots dem.
Konserverad Cannes
Herr Gallo sa att han redigerade sin film när Cannes-arrangörerna fick vind att jag gjorde en radikal film och ville desperat se den. Han sa att Cannes president Thierry Fremaux kom till sitt hem i Los Angeles, där jag vägrade att låta dem se det.
Men snart ringde Mr. Gallos japanska stödjare mig på telefon från Japan och sa att her Gallo imiterade en blyg och uppmuntrad japansk röst, 'Ah, Vincent, det skulle vara så bra att åka till Cannes. Och de listade anledningarna till att det skulle vara bra för dem om filmen gick till Cannes. '
Jag sa till dem att för att visa en film som var oavslutad var destruktiv för filmen, sa jag till dem att det skulle vara dåligt för filmen att sätta en film som var så radikal i en marknadsmiljö, sa han. Herr Gallo sa att hans stödjare inte var överens och fortsatte att peppa honom med telefonsamtal. Men, tillade han, de hade inte gjort annat än att stödja mig sedan Buffalo '66. Herr Gallo sa att han varnade sina stödjare för att de gjorde ett misstag. Men om de ville göra det, skulle de behöva leva med det misstaget.
Herr Gallos film gick till Cannes, och han sa: Reaktionen från Roger Ebert och hans kamrater är naturligtvis mycket lik min moster Vera när hon tog mig för att se Ryman-utställningen i Buffalo, N.Y., och sa: 'Vad? Vem som helst kan göra dessa målningar.
Kinetiques Mr. Tsukada vägrade att kommentera.
Det är arkiv
Jag berättar vad det tog vad det tog från mig utan stöd. Jag tappade 30 procent av håret, sa Gallo. Jag fick 10 procent av mitt hår i färgen grå. Jag tappade mitt hus. Jag tappade min flickvän. Mitt förhållande gick sönder så snart jag avslutade manuset. Bara idén att jag skulle göra filmen var jag tvungen att offra mitt förhållande. Jag förstörde min kropp. Jag kan inte sova längre eftersom jag har skadat ryggen så många gånger med utrustningen. Lyft all utrustning själv på filmen. Upprätthålla samma skada på min rygg. Jag har inte haft en god natts sömn på tre år. Jag har offrat ett socialt liv, jag har offrat min relation med min bästa vän, min tidigare bästa vän Johnny Ramone. Jag har inte kunnat spendera tid med min hund, som är mitt livs kärlek. Jag har tappat pengar. Jag har inte tagit några andra jobb. Jag har spenderat mina egna pengar. Jag har levt i hysteri. Jag fick ett nervöst sammanbrott när jag gjorde filmen. Det var ett ögonblick där min hjärna lämnade min kropp i tre veckor där jag pladdrade. Så stressigt var det.
När jag frågade herr Gallo om han trodde att det negativa mottagandet hade skadat hans stödjares chans att hitta en amerikansk distributör svarade han: Jag tror att det kan ha.
Jag vet inte om extremt stöd skulle ha gjort skillnad. Men extremt brist på stöd från pressen gjorde verkligen ingen av de vanliga köparna att gissa sig själva. Det värsta som hände var att det franska distributionsföretaget Wild Bunch som köpte de europeiska försäljningsrättigheterna till filmen försökte dra tillbaka kontrakten efter alla negativa svar på filmen. Inte efter att de såg filmen - efter det negativa svaret på filmen. Som återigen är mer reflektion över bristen på integritet hos fransk affärsman.
Tsukada vägrade att kommentera, men sa att Kinetique hade fått erbjudanden från oberoende distributörer att släppa The Brown Bunny i USA.
Herr Gallo hade avslutat sin bläckfisk och öppnade nu upp små rutor mörk choklad som hade lagts på bordet.
Filmen är arkiv, sa han. I samma ögonblick som jag avslutar utskriften av filmen kommer den aldrig att försvinna, och Roger Ebert kommer att dö av prostatacancer - om min förbannelse fungerar - inom 16 månader, och min film kommer att leva långt förbi biopsierna som tas bort från hans anus.
Och herr Gallo sa detta: Om du ser filmen och du känner till mina målningar och du känner till min musik och du känner till mina andra filmer och du förstår mig estetiskt på något sätt som är möjligt, är detta det mest tydliga, coola exemplet på allt jag Jag har jobbat hela mitt liv. Både visuellt, ljudmässigt, färgmässigt och i mitt koncept för hur en berättelse fungerar. Hur relationer fungerar. Hur smärta i ett förhållande fungerar. Hur svårt det är att älska och bli älskad.
Det är ett klassiskt exempel på alla mina upplevelser, alla mina intuitioner, alla mina begrepp och alla mina estetiska känslor än vad jag någonsin har gjort i mitt liv, sa han. Och den är 50 gånger mognare av en film och mer insatt i min känslighet än Buffalo '66. Det gör det inte nödvändigtvis lika lätt att gilla en vanlig publik. Men om jag dör idag - släppte han ett skratt - jag lovar, filmen som kommer att påverka framtidens Darren Aronofskys, framtidens Paul Andersons, framtidens Wes Andersons.
Passiv aggression kan förstöra mig, sa han. Jag är ett enkelt mål på personlig nivå. På ett kreativt sätt, i förhållande till principer som jag söker eller beundrar är jag inte reaktionär. Jag väntar inte på att människor ska gilla mig. Jag gillar människor som inte gillar mig. Men i mitt arbete är jag så trångsynt. Jag är hästen med bländare på. Och ibland har det fungerat bra för mig. Och ibland har det inte gjort det. Ibland har det hjälpt mig att gå vidare i mitt arbete, i stort sett. Jag kommer aldrig bli avskräckt eller uppmuntrad av en kille med en tumme som pekar uppåt eller nedåt. Och jag kommer inte bli avskräckt av en oförskämd publik på en filmfestival eller en otålig publik på en filmfestival.
Men jag kommer inte heller uppmuntras av det.
