Still House Groups studio i Red Hook. var bor prins william och kate
När man går ner på Van Brunt Street i Red Hook en ljus februari eftermiddag behandlas man med stadens finaste utsikt över Frihetsgudinnan. Skriket av lastbilar som lossar råvaror på den livliga Fairway Market (stadsdelens de facto stadstorg) och munkarna av män som släpper lådor till lager ger en hög entré. Ben-chill i New York Harbour görs desto mer hotfullt av Ikeas glödande glöd. Man känner sig långt från Manhattan här. Man känner sig långt även från andra delar av Brooklyn, vilket har gjort Red Hook till en uppenbar uppgörelse för artister.
Undangömt på fjärde våningen i 481 Van Brunt, i ett utrymme som endast kan nås via en serviceingång i bakgränden bredvid en lastdocka, är Still House Group. Nominellt en organisation med åtta artister, de är unga - ingen av de permanenta medlemmarna har fyllt 30 år - och började med tillräckligt ödmjuka rötter. Det som började som en webbplats 2007 för några New York-högskolestudenter som inte hade ett sätt att visa sin konst för allmänheten har sedan dess blivit en institution för flera miljoner dollar som är mer lönsam än många New York-gallerier.
När jag besökte förra månaden hade Still House känslan av en monteringslinje. Konstnärerna arbetar i 17-till-20-fots cubbies, mer eller mindre utsatta för varandra. En nionde kub är reserverad för en roterande tre månader bosatt, som gör arbete för en show i gruppens galleri, som egentligen bara är ett separat hörn i utrymmet. Nyligen gav två permanenta medlemmar, Isaac Brest och Zachary Susskind, kubben som de delade till en annan gästartist; för närvarande ockuperas det av Brad Troemel, som också kommer att ha en show på Still House under våren.
Konstnärerna arbetade bort och ropade ibland någons namn när han behövdes (alla åtta medlemmar är män). Dominic Samsworth, invånaren, studerade en av hans målningar lagt ut på golvet noggrant. Hans show på galleriet var en vecka borta. Louis Eisner, en medlem och livslång vän till Mr. Brest, och Haley Mellin, en annan bosatt och en av få kvinnor i denna miljö, pratade om målning för hand kontra tryckning. Nick Darmstaedter hade tagit bort sin skjorta och var hukad över ett verk. Flera medarbetare - gruppen använder en gjutning praktikanter, assistenter och administrativ personal, inklusive en studiochef - hamrade lådor för sjöfarten. Dylan Lynch, en annan Still House-medlem, var ute i Montauk (hämtade några stenar från stranden för en bit), så Mr. Brest och jag pratade i Mr. Lynchs studio.
När vi började var det bara ett sätt att ställa ut arbete online, sa Mr. Brest. Vi började som en online-visningsplattform för ett gäng konstnärer som var 18, 19, 20 som arbetade i New York, varav många inte gick på konstskolan. Det var ett tomrum, vi fyllde det. När tiden gick ville du göra popup-shower, du ville ha ett utrymme att arbeta. Det var ett tomrum, vi fyllde det. Nu när artisters karriärer börjar hända och de behöver ordentlig ledning, korrekt försäljning, ordentlig finansiering, är det ett tomrum - vi fyller det. Det kommer att hända på obestämd tid tills det inte finns fler tomrum att fylla.
Herr Brest pratar snabbt, med ett förtroende som endast förråds något av hans avslappnade utseende och hans tillfälliga tendens att glida in i den andra personen när han hänvisar till sig själv i en intervju. Den officiella anledningen till att han erbjöd sin studio till en annan artist att använda är att han inte behöver den för sin övning. En mer adekvat anledning, även om han fortfarande arbetar med sin egen konst varje dag, är att han har förvandlats tillräckligt till Still House's bosatta affärsman och försäljningschef. Ur siffrors synvinkel är han mer kompetent än de flesta återförsäljare med butiksfrontgallerier, och han presiderar över allt.
Mr. Brest grundade Still House med Alex Perweiler 2007. 2008, medan de flesta av medlemmarna fortfarande var i skolan, hade de sin första utställning i en byggnad som snart skulle rivas. Detta satte planen för hur de fungerar idag, maskinliknande och mycket fokuserade. De byggde ut utrymmet medan de arbetade för showen under en vecka. 2009 hade de en utställning på Lower East Side Gallery Rental, som introducerade dem till den vanliga konstvärlden. Mr. Brests far, filmregissören och producenten Martin Brest, samlade in arbete från Rental i sin tidigare inkarnation i Los Angeles.
Flera Still House-medlemmar kommer från familjer som har en historia i konstvärlden - Louis Eisners far är Eric Eisner, som brukade driva Geffen Records, och hans mor, Lisa, är en modefotograf och konstnär. Naturligtvis gillar de att bagatellisera dessa förbindelser (Herr Eisner säger att han inte riktigt växte upp så mycket kring konst, och herr Brests far har ett par vänner som är konstnärer), men de är där.
De har starka allierade, som Tobias Meyer, den tidigare chefen för samtida konst vid Sotheby's, en gammal familjevän till Eisnerna, som hade fått Louis en praktikplats på auktionshuset och skrev honom en rekommendation för sin ansökan till Columbia, enligt Mark. Fletcher, Mr Meyers partner (han hänvisade till deras förhållande till konstnären som en liten bit av en modern moster Mame). Privilege skadar inte, men Still House består av till stor del självgjorda män. Enligt Brest har organisationen aldrig lånat pengar och har finansierats enbart av samlare i utbyte mot arbete.
2010 flyttade de in på ett nedlagt golv i en Tribeca-kontorsbyggnad, en prototyp för deras installation i Red Hook. De fick Tribeca-utrymmet i huvudsak hyresfritt. De betalade endast försäkring och en avgift på 1 200 dollar per månad, vilket herr Brest tror fram till i dag var ett sätt att lagligen vara där utan att kunna lagligt vidta åtgärder mot [hyresvärden] när jag får cancer på tio år från asbest. Till en början skridskoade de mest och gick runt, men de fokuserade under sin tid där och till slut sålde konst ut ur byggnaden. 2011 hade de tillräckligt med pengar för att hyra det lager från inbördeskrigstiden de nu ockuperar i Red Hook. År 2012 hade de mognat till ett företag och Fletcher gav dem en utställning i sitt utrymme utanför Washington Square.
Jag förväntade mig bara att de skulle dricka ett gäng öl och kasta lite saker på väggen och kalla det en dag, sa Fletcher till mig. Och de var där varje dag i veckor, hängde saker och diskuterade hur sakerna såg på plats för varandra och med arkitekturen. Jag gav nycklarna till dessa barn, och jag blev förvånad över deras professionalism, deras skicklighet, deras intensitet.
Han köpte hela installationen för någonstans i mitten av fem figurer, sa han, som en gest av stöd, men också så att hela det här kunde hålla ihop.
I slutet av februari förra året var de flesta i gruppen på turné i Europa för utställningar. De har också examinerat grundligt till Upper East Side, där februariöppningen av deras utställning på Nahmad Contemporary fick Leonardo DiCaprio att krama medlemmar i Nahmad-klanen mellan besök på galleriets bakrum för att titta på inventeringen och suga på sin ständigt närvarande e -cigarett.
Still House är långt ifrån den första gruppen av artister i tjugoårsåldern som samlades, men deras affärssyndiga är ny. Gruppen insisterar på medlemmarnas individualitet - de gör inte samarbetsarbete - och Mr. Brest bad mig i ett e-postmeddelande att inte hänvisa till Still House som ett kollektiv. Det är en riktigt överanvänd term, men varje generation får det kollektiv som den förtjänar. I en tid då konstvärlden är lika besatt av pengar som med konst, kallade Mr. Brest Still House affärsapparater för sig ett slags konceptuellt arbete, om än ett praktiskt för de inblandade. Jag tycker att konsten att organisera detta företag är mycket mer intressant och utmanande än att sätta en målning på en vägg. Det är lika kreativt som något annat, sa han.
De flesta kommersiella gallerier i New York arbetar på en 50/50 modell. En konstnär överlämnar ett verk till en återförsäljare, och de delar intäkterna i mitten. Denna återförsäljare erbjuder ofta artistrepresentationen i gengäld, vilket i grunden utgör institutionellt stöd. Det finns ett löfte om en vanlig plattform där man kan ställa ut arbete, och ibland finns det pengar för material, assistenter och studioutrymmen. Denna modell är endast kraftfull genom att den är den allmänt accepterade vägen till framgång i konstvärlden: En konstnär behöver representationen av ett galleri för att vara framgångsrik eftersom gallerier representerar framgångsrika konstnärer.
Det finns sprickor i detta system. Om en konstnär blir för framgångsrik, lämnar han ett större galleri som kan ge bättre stöd. Detta bibehåller konstvärldens styva klassstruktur. Ändå kan en framväxande konstnärsmarknad ballongera över natten. Tänk på en före detta Still House-medlem, den 24-årige Lucien Smith, som lämnade gruppen för den mer konventionella vägen för gallerirepresentation 2011; en av hans så kallade regnmålningar som nyligen såldes på auktion på Phillips i London för cirka 320 000 dollar när målningar i samma serie enligt uppgift såldes för mellan 3 000 och 12 000 dollar på konstnärens Los Angeles-galleri OHWOW för mindre än två år sedan. Men att bryta sig in i denna värld som konstnär är lika svårt som ett galleri som går från en klass till en annan. Det händer bara inte så ofta.
Det är omöjligt att säga om Mr. Smiths karriär, som ur ekonomisk synvinkel är den mest framgångsrika av artisterna att passera Still House, tog fart eftersom han lämnade gruppen eller om det skulle ha hänt ändå. Vad som är säkert är dock att eftersom alla artister i Still House har en andel i verksamheten kan de bättre kontrollera sina marknader.
När Mr. Brest säljer ett Still House-konstnärs arbete av 481 Van Brunt, sa han, får konstnären 60 procent av klippningen. Resten av de 40 procenten går sönder så här: 10 procent går till den som hjälpte till att sälja arbetet, oavsett om det är Mr. Brest eller extern hjälp. (Du, herr Brest, med hänvisning till mig specifikt, kan bokstavligen säga att jag har den här killen och han vill verkligen köpa lite arbete, och om det är något jag behöver hjälp med att sälja, utvidgas 10 procent till alla människor teoretiskt, period .) De återstående 30 procenten sparkas tillbaka i Still House's gemensamma kruka, som betalar för deras omkostnader och produktionskostnader. Mr. Brest skulle inte säga hur mycket pengar gruppen tjänar på ett år - allt jag kan säga är att människor kan överleva från att vara konstnär, berättade han för mig - men två separata källor med kunskap om gruppen citerade antalet mellan $ 3 miljoner och 5 miljoner dollar. Detta är i huvudsak vad ett galleri på mellan- och lägre nivå måste göra för att hålla sina dörrar öppna.
Still House, sade Brest till mig, fungerar enbart ur en intuitiv synvinkel. Jag vet inte hur gallerier fungerar. Jag tycker att de ofta är väldigt ekonomiskt oansvariga. De verkar lägga alla sina pengar på att sälja arbetet, medan vi lägger alla pengarna på att producera arbetet med förståelsen för att bra arbete säljer sig själv.
En vecka efter mitt besök till Red Hook träffade jag Louis Eisner i Chinatown, där det mesta av Still House bor. (Herr Brest, inte helt övertygande, hänvisade till sin egen lägenhet som en jävla låda och tillade att han bodde hos rumskamrater. Att Herr Eisner är en växande bilsamlare har bara gjort det lättare att komma till Red Hook.) Vi skulle titta på +1, Still House's razzia till ett utställningsutrymme. Jag menar skyltfönster i allra högsta mening - en liten kiosk under Manhattan Bridge som är 10 fot kvadratisk, skyddad av ett stort fönster. Det går inte att komma in om du inte hjälper till med installationen. En vestibule täcker glaset med en bänk och en värmelampa. Projektet, som öppnade förra september, beställdes av New Yorks ideella konst i allmänhet. Platsen precis framför flera privatägda busstjänster har dragit en annan kundkrets än den du skulle hitta i exempelvis Chelsea. Gemenskapen har verkligen svarat på det, sade Eisner.
Mr. Brest hade berättat om en berättelse om att gå +1 runt kl. 12.30 en natt efter en öppning, svänga vid dörren till vestibulen och gå in på två mexikanska killar på bänken. De rökte en led.
Jag kunde inte be om mer, sa Brest. Du kan sätta den mest kraftfulla samlaren där inne eller kurator eller museumschef, och jag skulle ha föredragit de killarna som satt i slutet av sina troligen 18-timmarsskift för minimilön, rökt en led och tittat på en installation. Jag öppnade dörren, och de var som, ”Whoa!” De trodde att jag var polis eller något. Det är killar som aldrig kommer att gå till ett galleri. De har inte tid, de har inte informationen, sammanhanget har inte accepterat dem som deltagare.
När Mr Eisner och jag var där, visade showen Miles Huston och Dylan Lynch. Klipporna som Lynch hade samlat i Montauk dagen jag besökte Red Hook ordnades i en virvel på golvet. Vi satt tyst ett ögonblick på bänken, som jag bröt ganska otrevligt genom att fråga: Är det här något till salu?
Det är roligt, sa Eisner. Alla frågar alltid om saker är till salu. Nej. Det här är bara för folket.
