Utsikten från toppen av Skyslide.Oliver Jones Du kanske har fyllt 45 för tjugo år sedan, eller kanske kommer du dit om tjugo år. Du kanske har - eller kan ha i framtiden - ett säkert jobb, en bit egendom som betalats för, pengar i banken. Men om du fyllt 45 år för några dagar sedan, som jag gjorde, är det osannolikt att du har något av dessa saker, och verkligen inte alla tre. Medeltiden (för nu är vi alla säkra på att leva till 90 år) är helt enkelt inte vad det brukade vara. Modern halveringstid har all osäkerhet i livet i tjugoårsåldern, men med sjuttiofem procent mindre möjlighet.
Eller åtminstone är det tankarna i mitt huvud när jag stirrar ut en vägg av tum-och-en-fjärdes tjocka härdade glasfönster cirka 1000 meter över Los Angeles. Platsen är OUE Skyspace LA, ett observationsdäck som sprider sig över 69: e och 70: e våningen i US Bank Tower, den högsta byggnaden väster om Mississippi, och en som har fungerat som staplingsspindeln runt vilken staden har snurrat sedan den slutfördes För 27 år sedan. Utrymmet är ett beräknat försök att ge glans och uppmärksamhet åt skyskrapan av Overseas Union Enterprise LTD, dess ägare sedan 2013. (Singapore fastighetsinvesteringsföretag köpte det I.M. Pei-designade tornet till rabatterat pris på 367,5 miljoner dollar eftersom det bara hyrdes 60 procent vid den tiden.) Tänk på Skyspace som den senaste körsbäret som flyter högt uppe på Downtown L.A.s evigt utvecklade och oändligt hypade revitalisering. 
US Bank Tower.Oliver Jones
Men även om Skyspace kanske toppar varje kontorschefs lista som det mest fotogena alternativet för årets semesterfest (boka nu!), Är det inte anledningen till att folk pratar om det - eller för den delen, varför det får mig att ifrågasätta min dödlighet och plats i världen. Anslutning av de två våningarna i en 29 graders vinkel är en 45-fots glid gjord av samma härdat glas som fönstren. Efter en lång väntan i raden kan man stoppa sig in i en slags gummerad filt och skjuta snabbt ner den till stor del friktionsfria rutschbanan och landa på blå och röda mattor av det slag man hittar i ett barns gym.
Skyslide är ett tekniskt och tekniskt underverk, ett som använder glas och extrem höjd för att exakt kalibrera ett svar som bäst kan beskrivas som en mild, glad existentiell kris. Barmhärtigt är det en som är ganska jävla snabb. Det är en upplevelse som du kan få för en entréavgift på 33 $ - 8 $ mer än om du bara vill kolla in observationsdäcket. Allt kommer att säga att du kommer tillbaka samma sak som om du beställde en Trust Me (den rekommenderade sushiplattan) i full storlek på Sugarfish på gatan.
Det finns en total trotsighet av sunt förnuft om det hela, säger Michael Ludvik, en chefsingenjör för projektet. Det finns en helt dramatisk spänning mellan vad du förväntar dig av glas och rationellt vad vi vet som ingenjörer om glas. Vi vet från vetenskapen att detta glas är galet starkt. Golvet är bokstavligen lika starkt som stål. Den har flera lager av redundans. Byggnaden faller ner innan bilden gör det. Men det känns inte så när du är på det. Det känns som, 'Herregud, jag ska dö.'
Lägger till Ludvik, som driver sitt eget Brooklyn-baserade ingenjörsföretag, People får verkligen en kick ut ur deltaet mellan förväntan och den vetenskapliga verkligheten.
Kick är ett ord för det. Första gången längs rutschbanan är verkligen skrämmande: efter landning skakade min kropp i samma takt som min maltesiska mix gjorde den fjärde juli. Vid den andra resan var jag bra och kunde fokusera mer på den ständigt spridande staden framför mig snarare än på min inre ångest.
Utsikten är fantastisk - den har i grunden fått bättre recensioner än själva bilden - men kanske inte på det sätt de lovar. OUE Skyspace annonserar att du på en klar dag kan se till Catalina. Faktum är att den här dagen, och jag gissar mest varannan, staden bara löser sig i horisonten ett dussin eller så mil från där du glider, bleknar in i den mjuka vita disen som det sista skottet av Thelma & Louise . Det är en oroande sak att observera, en som verkar vara avsedd att fångas av rätt målare på en duk i storlek av Turner.
Är det säkert? När den byggdes placerades Skyslide genom ett batteri av tester från ingenjörerna vid Los Angeles Department of Building and Safety. 12 000 pund sandsäckar lyckades med framgång, en viktgräns som sannolikt inte kommer att uppnås medan bilden är i funktion eftersom endast en person tillåts ner åt gången. Om det finns en jordbävning är strukturen utformad för att röra sig försiktigt tillsammans med byggnaden.
Som sagt; det är en bild. Generationen som har vuxit upp med säkerhetsglasen från återvunna läskflaskor kanske inte vet detta, men bilderna är avsedda att skicka ner dig snabbt. Detta blev ett problem nyligen när en 57-årig kvinna från Woodmere, New York gick ner snabbare än hon förväntade sig och fångade sin fotled i ett mellanrum mellan rutschbanan och landningsmattorna. Dagen efter att jag besökte bilden, lämnade hon in en rättegång mot OUE Skyspace och bad om ospecificerade skador. 
Att slå mattorna.Oliver Jones
Rättvisa åt sidan är bilden en attraktion som Downtown L.A. aldrig har sett - den typ av turistkattmynta man förväntar sig i temaparkerna långt borta från stadens kärna. Det närmaste som Downtown L.A. hade var Angel's Flight, den 115-åriga linbanan tvärs över gatan från Grand Central Market som tappade upp Bunker Hill i ungefär samma takt som linjen för Skyslide kryper framåt. Passande är att Angel's Flight har stängts sedan en olycka 2013, samma år började OUE 50 miljoner dollar renoveringen på US Bank Tower som skulle inkludera Skyspace och rutschbanan.
Men medan Angel's Flight är helt klart Wes Andersonian, är Skyslide Michael Bay hela vägen. Det är faktiskt på många sätt OUEs försök att återfå några av spänningarna som byggnaden har gett popkulturen. Filmgäster har redan sett tornet bita i dammet under 1996: s självständighetsdag, och det saknade bara Dwayne Johnsons chopper när det välter i förra årets San Andreas.
Men det enda som sannolikt kommer att smula under ett typiskt besök är din självkänsla. Du kan känna dig ganska liten så högt, ungefär den tredje av höjden av Sandstone Peak, den högsta punkten i Santa Monica Mountains, kustområdet som parallellt med Stilla havet. Kanske kan en del av dina djupt sittande rädslor också lösas upp, förutsatt att du är villig att driva förbi dem.
Den riktigt svåra delen av bilden är att bara gå själv genom att göra det, säger Ludvik. Du har tillbringat hela din livstid på att inte träna dig själv från höga byggnader eller kliva av klippor. Så du måste stänga av den här trådbundna delen av din hjärna som säger till dig: ”Gör inte det här.” Men när du väl gör det går du ganska snabbt. Det är en otrolig rusning om du kan komma förbi den läskiga delen.
