(Foto: Sinatra) När en sångare kliver på scenen är detta det minsta och mest vi kan förvänta oss av dem: de borde sjunga varje sång som om varje ord, varje stavelse, var en berättelse som kom direkt från deras hjärta till din; de borde sjunga varje sång som om den aldrig hade funnits före den dagen, just nu. Varje låt ska vara en extatisk konversation mellan artist och lyssnare.
På hans 100-årsdag firar vi den ojämförliga Frank Sinatra.
Frank Sinatra var nästan 76 år gammal när jag såg honom i Nassau Coliseum den 5 november 1991. På kvällen sjöng han som om varje hjärthick och varje ödesvridning i de sånger som han sjöng tillkom för honom första gången. Han sjöng som om hans karriär, som om allt vi någonsin skulle tänka på honom, berodde på vad vi skulle se (och se honom känna) i kväll.
Jag hade sett andra artister uppträda så här - jag har sett alla från Axl Rose till Paul Weller spela uppsättningar där de till synes ville övertyga alla som tittade på att deras hjärtas tätning hade öppnat sig just nu, bara för dem. Men här var Sinatra, en av de mest kända männen i sitt århundrade, en man med så lite bevis för att det verkade som ett mirakel att han till och med stod framför mig och utförde som om det inte fanns något så viktigt som orden han var tvungen att sjunga i det rummet den kvällen. Den kvällen satte en standard för varje liveföreställning jag någonsin skulle se igen.
Även om jag har enorm kärlek för Sinatras inspelningar och en djup fascination för skuggan som han kastade mot bakgrund av sin tid, spelade ingenting annat den kvällen 1991 annat än det mirakel av känslor, avsikt och kommunikation han uppvisade. Det var en mästarklass i det viktigaste en musiker borde veta: Oavsett om du är den mest kända artisten på jorden som uppträder på en arena eller en tonåring som spelar femte på räkningen på någon DIY-hardcore-show i en skitig del av staden, majoriteten av människor som tittar på dig har aldrig sett dig förut. Du måste spela ditt set som om det här är den enda chansen du någonsin kommer att göra lyssnaren till ett fan för livet. Du måste övertyga den lyssnaren om att de ska vara en partner i din dröm. Du har en chans. Du kommer mycket, mycket troligt att aldrig ha den chansen igen.
Sinatra spelade den kvällen som om det var hans enda chans.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
För Frank Sinatras 100-årsdag vill jag också fira ett av hans mest anmärkningsvärda album. 1970-talet Watertown är praktiskt taget definitionen av lite känt konceptalbum. Det var ett av Sinatras fattigaste album - det kan vara de sämst säljande Sinatra-studioalbumet - och tills helt nyligen hade det varit slut på tryck. Med tanke på att den inte innehåller några Sinatra-låtar och albumet är ungefär lika glatt som att se en grupp barn på en canceravdelning göra en föreställning av Requiem For a Dream, Watertown Dunkel är förmodligen inte så förvånande.
Det var vettigt att Sinatra skulle försöka ett berättelsedrivet konceptalbum, med tanke på att han hade hjälpt till att pionjera tematiska konceptet LP på 1950-talet. Men på Watertown Sinatra gjorde något riktigt riskabelt: Han berättade en hel albumlängdshistoria ur karaktärsynpunkt som definitivt inte är Frank Sinatra.
Även i hans mörkaste ögonblick (på, säg, In The Wee Small Hours) , lyssnaren är förbannad medveten om att Sinatra fortfarande är, ja, Sinatra. Skotten i glaset som speglar hans tårar är fortfarande 12 år gammal, Marantz-ljudsystemet som han hade installerat i sin ensamma hotellsvit spelar fortfarande Ganska blå, och i sin högra främre byxficka fingrar han fortfarande frånvaro ett $ 500-chip från Desert Inn. Vi vet att dörrklockan snart kommer att ringa under all sin sorg och Tura Satana kommer att stå där med en rävpäls utan ingenting under och mumla orden Vic Mature skickade mig för att muntra upp dig. 
(Foto: Sinatra)
Men på det extraordinära Watertown, Frank Sinatra sjunger ur en synvinkel som är igenkännlig inte Frank Sinatra; han spelar rollen som en medelålders arbetande styv som bor, älskar och förlorar långt, långt borta från Big City Lights, i en hjärtresor som är lite på sin klack. Konceptet av Watertown är relativt enkelt: En kvinna lämnar. Barn är inblandade. Spoilervarning: Det finns inget lyckligt slut. För att citera Wikipedia när det är mest effektivt torrt, ... spår 1-5 berättar historien om huvudkaraktärens misstro mot att hans fru lämnar ... spår 6-10 berättar om huvudpersonens desperation.
Och där har du det. Sitter någonstans mellan Lou Reeds Berlin och Springsteen's Nebraska, Watertown beskriver ett vanligt liv splittrat från varandra och den vanliga extraordinära smärtan att försöka fortsätta. Huvudpersonens stämning (han låter som Sinatra, men varför oroar han sig för att bli befordrad och prata med den gamla killen som vattnar sin gräsmatta?) Fluktuerar mellan desperation, besvikelse, optimism, minnen som är täckta av morbida, bittersöta toner och upplösning; mestadels övertygar han oss om att han har tappat sin enda chans till kärlek, hans enda skott för att hålla ihop sin familj, den enda ljuspunkten i hans tråkiga existens. De djupt dramatiska, långsamma låtar verkar tillhöra en värld som Scott Walker, Gavin Friday eller till och med Elliot Smith borde leva i, inte den fräcka glamouren vi associerar med Sinatra-märket.
Watertown har också en av Sinatras största inspelningar, Michael och Peter. I låten anser Sinatra de två barnen till det nu splittrade paret, och han beskriver hur var och en gör och inte liknar sina föräldrar. Han använder detta som utgångspunkt för att beskriva hur livet fortsätter (och fortsätter inte) utan sin makt (jag tror att huset kan använda lite färg / du vet att din mamma är en sådan helgon / hon tar pojkarna när hon kan) , medan du upprepar den alltmer desperata kupolen, kommer du aldrig att tro hur mycket de växer. I humör och stil påminner Michael och Peter mig om ett av Sinatras största ögonblick - hans inspelning av Rodger & Hammersteins Soliloquy från Karusell.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Fastän Watertown är ibland väckande, dessa ögonblick är avsiktliga röda sillar, vilket återspeglar de många svängningarna i humör och omständigheter hos någon som har tappat sin enda sanna kärlek.
Särskilt utelämnar den nuvarande nyutgivningen albumets epilog, Lady Day, det enda spåret där huvudpersonen går utanför sin självförnekelse tillräckligt länge för att inse att den som lämnade kan ha haft större drömmar än honom och Watertown. Istället slutar nu albumet med den djupt deprimerande The Train, där den upphetsade berättaren, som låter riktigt optimistisk för första gången på 35 minuter, väntar på stationen på sin återkommande kärlek, bara för att upptäcka att hon aldrig kommer. Vid denna tidpunkt vill vi säga till Sinatra att jag bara lämnar dig med den här fulla flaskan Valium och ett glas Diet Dr. Pepper. Jag ska till Friendlys. Jag ser till att din syster tar väl hand om barnen.
(Vissa Watertown forskare har föreslagit att albumet handlar om en make som har dött. Det är verkligen möjligt - och den tanken passar albumets sömniga, sepia melankoli - men jag tror att det är mer troligt att frun precis har lämnat till grönare betesmarker.)
Albumet producerades av Bob Gaudio, hjärnan bakom Four Seasons, och komponerades av Gaudio och Jake Holmes (som kanske är mest känd för att ha skrivit låten Dazed and Confused). För det mesta undviker Gaudio de abstrakta avlats av Äkta Imitation Life Gazette , det anmärkningsvärda konceptalbumet han producerade året innan för Four Seasons . Medan Livstidning verkar tyngas av dess nästan Goliathan-pretentioner (det låter som att Van Dyke Parks och Joe Byrd samlas för att spela in Moody Blues Framtidens dagar gått med Morton Feldman som tittar över axlarna), Watertown är mestadels stram och koncis och erbjuder bredden och mörkret av Livstidning men utan dess nästan dumma anspråk.
Om du lyssnade på Wee små timmar medan du var i 20- eller 30-talet kanske du har tänkt, det här är en stor förlust, men han kommer att älska igen. Watertown å andra sidan levererar det förödande mer realistiska budskap om att liv, ålder och klass kan konspirera som vi aldrig mer kommer att älska eller drömma som vi en gång gjorde.
Å andra sidan kommer vi alltid att ha stunder som den 5 november 1991.
