Högmiddag kom tidigt för plastikkirurgen Daniel Baker. På morgonen måndagen den 23 oktober gick Dr. Baker, stjärnkirurg, rakt in i operationssalen på andra våningen i sin kollega Alan Matarasso på Manhattan, öra och hals, med en pärla som kan påvisas genom sin kirurgiska mask. Hans utseende kom som en ovälkommen överraskning för Dr Matarasso: Jag har aldrig gått in i hans operationssal, snusade han.
Dr Baker stod och såg på medan Dr Matarasso utförde en relativt ny procedur som kallades kort ärr ansiktslyftning på medelålders kvinnan på operationsbordet. Det var ett förfarande som Dr. Baker kände att han hade en viss behärskning av. Han hade utfört cirka 750 av dem under det senaste decenniet - cirka 500 sedan 1998 - och hade nyligen skrivit två akademiska artiklar om ansiktslyftningen (vilket i huvudsak minskar med hälften av storleken på ett berättande ärr som en gång sträckte sig från templet till bakom örat, hela vägen till sidan av huvudet, genom att istället göra ett nästan oupptäckbart snitt framför örat) som accepterades för publicering i januari-februari-utgåvan av Aesthetic Society Journal. Snittet är inte ett nytt åratal, yngre; patienter skulle få en så kallad minilift som använde samma teknik men kirurger trodde inte att de kunde arbeta på problemhalsar med en så liten skärning. Dr. Baker arbetade med att bestrida det. Han hade blivit inbjuden att presentera sina resultat vid det 35: e årliga Baker Gordon Symposium on Cosmetic Surgery, en plastikkirurgikonferens som hölls i Miami i februari (och var värd för plastikkirurgen Thomas J. Baker, ingen relation till Daniel Baker). Och även om en handfull läkare runt om i USA hade arbetat med tekniken, särskilt Joel Feldman från Boston, som hade presenterat en artikel om sin version av ansiktslyftningen vid mötet i Estetikföreningen förra våren, och Gerald Imber, en Manhattan plastikkirurg som är känd för att utföra en liknande teknik som han kallade LIFT-Dr. Baker ansåg att det var allmänt känt att han i stort sett var den kortärda killen bland de cirka 50 plastikkirurger vid Manhattan Eye, Ear and Throat.
Så Baker hade varit chockad den måndagsmorgonen, när kollegor som hade varit på American Society of Plastic Surgery-mötet i Los Angeles veckan innan rapporterade till honom att de hade sett Dr Matarasso rapportera sina resultat på det kortärriga ansiktet. -lyft utan till och med ett kortvarigt spets av hatten till Dr. Baker. Det störde Dr Baker att tro att Dr Matarasso hade fått hjälp av samma grupp invånare och sjuksköterskor som hade sett honom utföra proceduren otaliga gånger.
Inom medicin är vi en öppen grupp och vi utbyter idéer, säger Dr. Baker. Men normalt har vi inte någon som stjäl något som en annan kille har arbetat med i ett antal år och presenterar det. Så doktor Baker bestämde sig för att undersöka sig själv.
I operationssalen började Dr Matarasso arbeta med kvinnans SMAS, lagret av vävnad som täcker de djupare strukturerna (som nerver) i kinden, medan Dr. Baker, en sjuksköterska och en anestesiolog såg på. När jag var på SMAS blev jag spänd, minns Dr. Matarasso. Alla i rummet kunde se att det blev väldigt spänt.
Han började sy i det tre och en halv tum snittet på framsidan av det vänstra örat som han hade gjort innan han dissekerade huden från kvinnans ansikte. Är det så här du gör det? Dr Baker minns att han frågade. Frågan gjorde Dr. Baker rasande. Alan, du vet vad jag gör, sa han medan doktor Matarasso syr. Du vet att alla har pratat om vad jag har gjort i ett par år. Det är precis vad jag gör.
Enligt Dr. Baker sa Dr. Matarasso till honom att jag presenterade detta i Los Angeles och jag gav er kredit för det. (Dr Matarasso sa att han inte kommer ihåg att ha sagt det.) Åh? sa Dr. Baker när han vände sig och gick ut ur operationssalen.
En ful saga inom skönhetsbranschen hade precis börjat.
Dr Baker och Dr Matarasso är inte några plastikkirurger. Bland kosmetiska kirurgi-narkomaner - ett oproportionerligt stort antal av dem bor på Upper East Side och visas på skärmarna av multiplex överallt - båda män har utvecklat rykte som stjärnor som motsvarar sina berömda patienter. Båda tjänar den typ av pengar som skulle placera dem i Tom Cruises skatteklass. Dr Matarassos kontor på 1009 Park Avenue har en massa Hollywood-kunder, men han vägrar att namnge namn. I plastikkirurgiska kretsar anses Dr Matarasso-som, vid 47 år, över ett decennium yngre än Dr. Baker-anses vara något av en pressgenererande, brev-till-redaktören-penning och akademisk pappersskrivande juggernaut , kanske mest känd för sitt arbete med bukplastik eller mag-tucking. Dr Baker, som också undervisar vid fakulteten vid New York University, har påstått välkomna sådana som Barbara Walters, Sophia Loren och Courtney Love till hans kontor på East 66th Street. Sedan han gifte sig med socialisten Nina Griscom 1990, har Dr. Baker - som är fit, mjukt och har en övergripande likhet med den europeiska playboy Thierry Roussel - förvärvat en egen jet-setter-profil. Och varken, antar de båda antagligen, lider av brist på ego eller aptit för en-upsmanship. (Jag har ett CV som är mycket längre än hans! Dr. Matarasso interjected at one point. Jag ska gå direkt på linjen med det. Det är 50 sidor långt! Och enligt Dr. Matarasso, när ett telefonsamtal mellan de två blev uppvärmd, ropade Dr. Baker: Du tävlar inte med mig! Jag har ingen tävling!) Så Dr Baker's kamp med Dr Matarasso om det kortärriga ansiktslyftet, vilket är beroende på hur du titta på det, antingen en pissande match som eventuellt är född av konkurrens före lågkonjunkturen eller ett etiskt dilemma med ärlighet mot godhet - kommer sannolikt inte att simma ner när som helst snart.
Normalt inträffar inget alltför glänsande vid konventioner om plastikkirurgi, och det 69: e vetenskapliga mötet för American Society of Plastic Surgeons vid Los Angeles Convention Center utformades som inget undantag. Det var en möjlighet för läkare att ta det antal kurser som krävs (t.ex. Rhinoplasty: I'm Drowning and All You Can Talk About Is the Color of the Water) för att hålla sina ASPS-medlemskap aktuella och kanske hämta en ny laser för kontor. På söndagen den 15 oktober, den första dagen i mötet, blev Dr Matarasso inbjuden att tillsammans med tre andra plastikkirurger uppträda på en timlång panel som heter Primary Face-Lift in the Older Patient, modererad av välkänd Dallas-plast kirurg Fritz Barton, som varit doktor Baker's huvudboende vid New York University 1976.
Paneler är vanligtvis inte forumet för att presentera ny information, säger Dr. Barton. Om du tror att du har något riktigt viktigt, och det har tillräckligt med volym och erfarenhet för att granskas, skickar du det som ett abstrakt och ... om det känns att abstraktet har tillräcklig merit, är det tillåtet att presenteras på podiet . Dr Matarasso hade inte gjort det. Så det fanns en viss överraskning bland dem som känner till Dr Baker-arbete när Dr Matarasso stod och, efter att ha gjort några inledande kommentarer om egenskaperna hos saggy ansikten, lanserade i sina fynd om ansiktslyftning med kort ärr. Han projicerade på en skärm bakom sig före och efter bilder av några av en serie på 50 på varandra följande patienter på vilka han hade utfört ansiktslyftningen med kort ärr sedan han började ge den till alla som kom - även de riktigt gamla, jowly en-i sin New York-praxis i början av maj 2000. Han citerade bara två andra kirurger som utförde operationen, Dr Feldman från Boston och Dr Foad Nahai från Atlanta.
Sherrell Aston, ordförande för plastikkirurgisk avdelning vid Manhattan Eye, Ear and Throat, var också närvarande vid panelen i Los Angeles, och han blev lite förvånad över att Dr Matarasso inte nämnde Dr Baker namn. Det var välkänt på vårt sjukhus att Dr. Baker använde denna teknik, sa han. Och en annan sak störde Dr. Aston: [Dr. Matarasso] sa att han gjorde 'alla kommande', vilket innebar att han använde tekniken på alla sina patienter, vilket enligt kamrater som arbetar med honom på sjukhuset inte är som det är. På måndagen efter att han återvände till New York nämnde Dr. Aston snubben för Dr. Baker, som sedan skyndade över för att besöka Dr Matarassos operationssal. (För hans del konstaterade Dr. Matarasso att Dr. Aston kanske inte är ett vänligt vittne: Sherrell och jag har inte pratat på över tio år, sa han. Efter att ha avslutat sin gemenskap på Manhattan Eye, Ear and Throat, Dr. Matarasso gick till jobbet på Dr. Astons kontor, ett förhållande som båda män erkänner slutade på en sur ton. Dr. Aston sa bara: Det var uppenbart att det skulle vara bättre för oss båda om han hade sin egen plats.)
Senare kom Drs. Baker och Matarasso hade en konversation som den tidigare beskrev som civiliserad. Han kallade mig ranting och raving, motverkade Dr Matarasso. Dr Baker sa att han hade ringt Dr. Barton för att ta reda på vad som hade sagts under hans presentation. Du sa till mig i operationssalen att du gav mig kredit på Los Angeles-mötet, minns han att han sa. Så du ljög för mig.
Dan, sakta ner en sekund nu, sa Dr Matarasso. Du och jag har känt varandra i 15 år.
De gick lite fram och tillbaka och vid någon tidpunkt i samtalet nämnde Dr Matarasso att han inte borde bli förvånad, men att nästa vecka skulle hans namn nämnas tillsammans med Gerald Imbers i en New York-tidningspip om kortsärret face-lift skriven av Beth Landman Keil. Det hjälpte inte. Titta, Alan, jag är verkligen besviken, sa Dr. Baker till honom. Du är en bra kirurg, du är framgångsrik, du är upptagen. Att göra något extremt oetiskt och plagiaristiskt och hype detta upp ... är helt oetiskt.
Under veckorna som följde hände ett par saker som avskräckt någon man, som de säger, från att sätta sitt bästa ansikte framåt. New York-artikeln kom ut och trumpeterade det faktum att Dr Matarasso hade presenterat den nya metoden i Los Angeles. Tre dagar efter att de hade haft sitt samtal utfärdade Dr Matarassos kontor ett pressmeddelande som skickades till journalister över PRNewswire-trumpeteringen att Dr Matarasso hade presenterat sin nya teknik i Los Angeles, som för många lät som om ASPS hade faktiskt bjudit in honom att prata om det. (Dr Matarasso förnekade ursprungligen all kunskap om ett pressmeddelande, men lät sedan att flickorna på mitt kontor blev upphetsade och skickade ut det. Senare berättade Dr Matarasso för The Braganca att han hade försökt fånga pressmeddelandet, men hon berättade för mig det hade redan skickats.) Dr Matarasso och hans ansiktslyftning med kort ärr nämndes i en W-tidningsfunktion om världens bästa plastikkirurger. Då började patienter komma in på Dr. Baker's kontor och frågade om han kunde göra Dr. Matarassos teknik.
Dr. Baker började prata mycket om hans nötkött. Han ringde alla dessa galna telefonsamtal över hela New York, sa Dr Matarasso. Konstiga historier började cirkulera, till exempel påståendet att Dr Matarasso, en sefardisk jud, för en stund berättade för folk att han var italiensk. Vänner till Dr Matarasso var inte blyga för att säga att Dr Baker's ire hade mer att göra med personliga problem som han hade haft förra våren, vilket kulminerade i en pinsam Page Six-artikel som hävdade att han hade övervägt att begå självmord. Reklam, som vissa hävdar, har kostat honom en viss affärs- och social ställning.
Den 30 oktober skickade Dr. Baker ett brev till Gerald Pitman, funktionsredaktör för Aesthetic Society Journal, där han publicerar sina kortärrade ansiktslyftningspapper och där Dr Matarasso också är en redaktör som begär bekräftelse på att Alan Matarasso får inte se eller ha tillgång till manuskriptet och illustrationerna förrän den färdiga Journalutgåvan har skickats. Dr. Baker c.c. hade sex framstående plastikkirurger och tre ASJ-redaktörer.
På förslag från Dr Baker talade The Braganca med Park Avenue-plastikkirurgen Michael Kane, som råkar hyra utrymme på Dr. Baker's kontor. Dr Kane sa att medan han hjälpte Dr Matarasso på sitt kontor 1996, visade han honom ett då lite utnyttjat sätt att injicera botulismtoxin (Botox) i nacken, som han använde för att förhindra så kallad kalkonhalsning. . Dr Kane sa att Dr Matarasso inte köpte det. Han sa, 'Åh, inget sätt. Det kan inte riktigt fungera så bra i nacken. Nacken behöver kirurgi, påminde Dr. Kane.
Han var som riktigt emot det, och jag säger: 'Nej, nej, det fungerar verkligen för vissa människor.' Vid ett plastikkirurgimöte ungefär ett år efteråt sa Dr Kane att han stötte på Dr Matarasso. Alan var på schemat och pratade om att injicera Botox i nacken, sa han. Han presenterade det precis som om han hade den här fantastiska idén. (Det är skitsnack! Dr Matarasso motverkade och hävdade att Dr. Kane aldrig hade skurit med honom på sitt kontor, bara på sjukhuset, och att hans bror Seth, en hudläkare i Kalifornien, hade introducerat honom till tanken att injicera Botox i jag har aldrig haft det samtalet.)
Den 3 december, ungefär vid det tillfälle som dr. Matarasso lade sista handen på en lapp som han skulle skicka till Dr. Baker, både för att be om ursäkt för att han inte nämnde hans namn i Los Angeles och för att uttrycka sina förhoppningar om att helgdagens anda kan paret lägga frågan bakom dem - New York Times-författaren Alex Witchell publicerade en kolumn om plastikkirurgikonsult och författare Wendy Lewis. (Dr Matarasso skrev förordet till fru Lewis bok.) I artikeln citeras en av fru Lewis ansiktslyftningskunder, Wendy föreslog Dan Baker och Alan Matarasso, och jag såg dem båda och gillade dem . Herr Witchells bit fortsätter att kvinnan valde Dr Matarasso efter att han visade henne ett kort ärr snitt (en ny ansiktslyftningsmetod). Dr Matarasso sa att han inte hade någon aning om att stycket skulle komma ut. Jag var sjuk över det, sa han. Jag visste inte vad jag skulle göra, för jag visste att detta skulle göra honom galen.
Trots att Dr Matarasso inte verkade vara den typ som lätt skulle komma tillbaka, låter han försonande. Jag uppfann det inte, sa han om ansiktslyftningen med kort ärr. Jag uppfann det inte ens lite. Jag fick det att fungera för mig. Om jag kunde göra det hela idag, när jag stod upp på landsmötet och nämnde mina två kollegor, Feldman och Nahai, skulle jag verkligen ha nämnt Dans namn.
Medan Dr. Baker känner sig sårad och upprörd, och Dr Matarasso känner sig orättvist förföljd och lite ledsen, verkade en kille få en enorm kick av allt. Jag hade skrivit om denna sak i min bok, The Youth Corridor, innan någon av dessa killar ens tänkte på det, sade en förvirrad Gerald Imber, LIFT-far. Han sa att han hade hört allt om Dr Matarassos framträdande i Los Angeles och den medföljande stanken det skapade. Han sa att det uppmanade honom att börja gräva igenom sina 1 500 LIFT-procedurer för att förbereda ett eget papper. Han sa att han gjorde det ganska mycket av samma anledning som Dan Baker gör det: Det är åtminstone oroväckande att se någon stjäla din åska. Men Dr. Imber, till skillnad från sina två konkurrenter, blev inte upparbetad. Han skrattade.
Låt dem slåss, sade han. Vem skit? Det är en för liten fråga för att de ska få alla utövade över detta. Dr Imber tycktes inte dela med sig av Dr Baker baksydande avsmak för Dr Matarasso eller Dr Matarassos förmåga att locka press. (Dr. Imber, till skillnad från de andra två läkarna, har en pressagent på lönelistan och är inte ursäktande om det.) Bra för honom, sa Dr. Imber och talade om Dr. Matarasso. Så länge han inte kommer in i mitt väntrum och tar mina patienter, vad bryr jag mig om?
