[Tidigare på ett snabbt ord från] 
Monster.Charmin
En gång i månaden eller så attackerar Charmin Bears min livsmedelsbutik. De kommer från skogen, går lugnt förbi vår parkeringsplats och går in genom de automatiska dörrarna. De vill bara ha en sak, och vi vet alla det. Vi låter dem ta sitt dyrbara toalettpapper och ber att ingen av dem har dåligt humör den dagen.
Första gången björnarna kom var vi inte beredda. Vi hade ingen aning om vad de ville och försökte skrämma bort dem. Vi kastade så många laxar på dem. Jag kommer aldrig att glömma deras döda ögon när de slet igenom butiken och letade efter sitt pris. Jag försökte spruta honung på dem, men det gjorde dem bara argare.
Jag vill betona att innan Charmin Bears, ingen visste att björnar ville ha toalettpapper. Vi vet det nu, och den kunskapen kunde ha räddat Tim, vår kassör som gjorde det ödesdigra misstaget att gömma sig bakom ett toalettpapperstorn från Scott. Charmin Bears hatar Scott, och vi lagerför det inte längre.
Odjuren förstörde butiken den dagen och tog med sig en 24-pack Charmin Extra Soft och Tims nametag som en grym trofé av jaktens byte. Det behöver inte sägas att vi var ganska förvirrade av vad som hade hänt.
När björnarna anlände en månad senare antog vi att de behövde mer toalettartiklar. Jag försökte göra dem lite baggy med deodorant och några tandborstar, men de slet sönder det och kastade mig tio meter i luften med sina starka björnarmar. Jag landade i ett torn av Buy 1 Get 1 Half Off Coke Zero. Coke Zero spillde överallt. Björnarna städade upp det med Charmin, nästan som för att visa upp hur förvånansvärt absorberbart det är.
Att se fyra vuxna nordamerikanska brunbjörnar metodiskt rengöra ett golv med toalettpapper var och är det mest anmärkningsvärda jag någonsin sett under hela mitt liv.
Desperat att stoppa både attackerna och stölden av dyrt toalettpapper, vågade jag djupt in i skogen för att lämna en goodwillgest av toalettpapper i butik. När jag kom tillbaka några dagar senare för att se om björnarna accepterade mitt offer hade de metodiskt drapt den uppdelade kroppen av Martin, den gamle mannen som lagrade matvagnarna i partiet, över toalettpappret. Meddelandet var tydligt: dessa björnar ville bara ha Charmin och Charmin.
Jag skulle aldrig ha låtit Martin arbeta ute och veta att det fanns björnar, men det är bara något jag måste leva med som livsmedelsbutikchef.
Nu lagrar vi Charmin framför butiken och hoppas att björnarna tar den och lämnar oss ensamma. De kommer ofta fortfarande att granska gångarna. Jag har en teori om att de långsamt blir mer och mer antropomorfiserade. En av dem bär glasögon nu. Jag är rädd för hur snabbt de utvecklas.
Häromdagen försökte en av björnarna betala mig med pinnar och fiskben. Jag ville inte förolämpa det. Han stirrade på mig, andades långsamt ur trynet och tryckte lätt på mig med tassen. Jag insåg då att han ville ha förändring. Jag gav honom ett blad. Detta tycktes tillfredsställa honom.
Ja, björnarna har skadat affärer. Som ni kan föreställa er har vi utvecklat lite rykte om att vara den livsmedelsbutik som björnarna handlar på. Jag försöker sätta upp en skylt som låter folk veta att vi har en orolig vapenvila med björnarna, men kunderna håller sig fortfarande borta. Jag antar att det är bara kostnaden för att göra affärer på närmaste Wegman's till skogen.
Jag tror att ordet har gått ut till skogsvarorna att vi utvecklade en lax djurpolitik. När som helst kan en uggla skjuta genom mina dörrar som en fladdermus ur helvetet, ta några Tootsie Roll Pops och lämna. Detta har blivit vår nya normala.
Jag drog linjen när en vuxen bengalisk tiger kom in i affären, tog några frosta flingor och gick. Vi bor i Albany, NY. Det är oacceptabelt och måste ha varit ett zoo fel.
Jag skriver detta för att säga, kom gärna ner till Wegmans livsmedelsbutik. Vi har mer eller mindre räknat ut den här björnen. Om björnarna har lärt sig att läsa, sluta slänga ditt begagnade toalettpapper i vår soptipp. Det är äckligt. Om du ännu inte har utvecklat VVS inomhus bör du kanske inte använda toalettpapper.
