Jag säger dem, men nu, 2016, den enda ursprungliga medlemmen i Panic! På The Disco är Brendon Urie. Det är som ett skepp av Theseus-situationen, men istället för att ersättas ombord med ombord, togs fartyget bara isär tills det enda ombord som är kvar är det på sidan som säger fartygets namn - S.S. Ship of Theseus eller vad som helst.
Det förändrades aldrig för mig, sa Brendon Urie i telefon till mig när jag frågade om han någonsin övervägt att ändra namnet på bandet eftersom dess permanenta medlemskap minskade till ett. Från den tidpunkt då de första paren gick, kom det aldrig i spel eftersom de lämnade det jag ville behålla. Jag har alltid velat behålla vilken panik! hade gått. Namnet för mig symboliserade bara spänning och carte blanche. Jag kunde göra vad jag ville när det gäller att skriva och producera och live-shower. Så jag övervägde aldrig att ändra det till något annat. 
Jag menar, kan du skylla på mig?Michael Loccisano / Getty Images
Jag avviker.
Jag har en teori, som inte är underbyggd av till och med minimala forskningsförsök, att de stimuli du lockas till när du börjar puberteten, dina första ögonblick för att upptäcka sexualitet, kommer att fläcka dina sexuella preferenser resten av ditt liv.
Även nu som 23-åriga kvinnor (tekniskt sett en kvinna), 11 år efter Panic på Disco's första album, ett decennium sedan My Chemical Romance The Black Parade , vid minst fem år sedan jag varit i ett hett ämne är jag fortfarande markerad från första gången jag tittade på musikvideon för I Write Sins Not Tragedies av en skyldig fetisch för killar i tatueringar för eyeliner och ärmar.
[skyddad-iframe id = 91024e62f1d08512f723339758e0298f-35584880-105013903 ″ info = // giphy.com/embed/c4Rhg9kc5Os7u bredd = 480 ″ höjd = 270 ″ ramgräns = 0 ″ klass = giphy-inbäddad]
Allt om panik! At the Disco är en tonårsfantasi: bandet i sig bildades av 16-åringar från Las Vegas som sjöng om burleska klubbar och affärer med den torterade poesin från en college-nybörjare på en skrivmaskin. Deras cirkusgothic, steam punk, emo, pop balladeering är en flykt som ComicCon och Dungeons & Dragons och renässansmässor är flykt: små världar skyddade från dom och skam.
Det är konstigt. Om allt inte hade hänt vid den åldern, skulle det ha hänt senare? Jag vet inte. Jag antar att det handlar om hur du hanterar det, vilket jag inte behandlade det för bra i början, sa Urie och skrattade sedan. Skulle jag önskat att det skulle hända senare för oss, som ett band? Ja kanske. Det hade dock varit helt annorlunda. Det är en så sårbar ålder från 16 till 21 - det var höjden på allt. Det är så konstigt att tro att det är den största tillväxtperioden för människor, och det var när vi var under ett mikroskop och tuggade för varje kreativt drag du gör.
[skyddad-iframe id = 3e529462128b5a1dddbc5b8e86611262-35584880-105013903 ″ info = // giphy.com/embed/3D8vNZLyLjZjq bredd = 480 ″ höjd = 360 ″ ramgräns = 0 ″ klass = giphy-bädda in]
Men Brendon Urie är inte längre en tonåring - han är en 29-årig gift man. Och jag är en 20-åring med ett jobb som träffar trevliga judiska pojkar eller pojkar som ser ut som trevliga judiska pojkar.
Men nu, under vår herres år 2016, förklarar jag:
Jag bryr mig inte hur många musikvideor de släpper om att knyta ett barn (det är Will! From Stranger Things !) i en källare och psykiskt tortera honom (genom att tvinga honom att se andra Panic! At the Disco musikvideor?).
(Snabb men viktig sidoanteckning: i slutet av musikvideon, vad planerar Brendon Urie att göra när han promenerar, med en ivrig krullad näve, mot det väldigt ledsna och väldigt rädda barnet som han är fängslad? Är den här musikvideon om en satankult? En snusfilm? Åh gud jag vill inte tänka på det här längre. Jag menar, jag förstår det, det handlar om hur Hollywood är en farlig kult och tvingar dig att offra din ungdom och oskuld till Satan om du vill att vara känd eller vad som helst, men ... Optiken är INTE bra här.)
Jag bryr mig inte hur många dorky hattar Brendon Urie bär. 
Jag vet. Jag vet.Youtube
Jag bryr mig inte om utropstecknet förblir eller om det, som det gjorde kort 2008, går. (Enligt Urie: Då tyckte vi bara att det skulle vara roligt att knulla med människor, för att se om de verkligen brydde sig. Vi använde det bara som en rolig taktik. Men jag saknade det för mycket. Det är min vän.)
Jag tycker inte hur krängande jag hittar några (mest) (alla?) Av deras texter nu, eller hur smaklös deras musikvideor eller hur generad jag skulle vara om min pojkvän eller personen bredvid mig på tunnelbanan såg att jag lyssnade på panik! På discot.
Min förlorade tonårsfantasi är en turn-on tatuerad på min nu vuxna topografi, halvgrävd men fortfarande synlig.
Den tänkande delen av min hjärna, den del som är kapabel till skam och självreflektion, hatar panik! På The Disco, och jag kommer aldrig sluta älska dem.
