Ropa IFC-filmer Ropa , debutfilmen från författarregissören Nicole Riegel, blåser liv i sina skrämmande karaktärer med hjälp av skrämmande verktyg och estetik. Baserat på Riegel's 2016-kort med samma namn, följer funktionen gymnasiet Ruth Avery (Jessica Barden) och hennes äldre bror Blaze (Gus Halper), skräpare som försöker få slut i en liten fabriksstad i Ohio som lider av allvarlig ekonomisk nedgång. I öppningsscenen finner Ruth sig undan med grannens sopor, med Blaze som sin flyktförare i sin gamla röda pickup. Allt är väldigt litet och enkelt, men när kameran skyndar sig för att hålla jämna steg med Ruth och skräpkassans rusling faller synkroniserat med poängen, börjar det kännas som sekelskiftet.
På vintern säljer syskonen kasserade burkar till en lokal skräpgård som drivs av Hark (Austin Amelio), en skrämmande självstartare som tvingats sänka sitt pris. Med Averys-vattnet redan avstängt, avvisningsmeddelanden hops upp och deras missbrukare torkar ut i fängelse istället för rehabilitering, får de lite annat val än att gå med i Harks inre cirkel, en olaglig metallskrotutrustning som avlägsnar tråd och andra beslag från övergivna byggnader på natten och säljer dem till utländska kunder om dagen.
För Ruth, vars förmåga att betala för college hänger i våg, kan Harks besättning vara hennes enda väg ut - om hon ens vill lämna.
| HOLLER ★★★ |
Två viktiga saker sticker ut om Ruth från det ögonblick hon introducerades. Den första är hennes ljusröda ullhatt, som känns som en viktig del av hennes personlighet och som hon bär under större delen av körtiden. I kombination med sin ljusröda skolväska kan hon inte låta bli att sticka ut bland de bleka röda nyanserna i sin brors pickup och de omgivande byggnaderna, som om hon är avsedd för något mer hoppfull än vad som finns runt henne. Den andra saken är hennes slitna blick - ett dämpat, trött uttryck som Barden bär över från sitt fantastiska arbete på Slutet på F *** ing-världen . Hon är en tonåring redan i slutet av repet, tvingad att växa upp för snabbt av sin missbrukare, Rhonda (Pamela Adlon i en liten men effektiv roll), och av en värld där ens vänlighet känns förknippad och fångad i en evig bogserbåt av krig med överlevnad och självförsörjning. Hark, till exempel, svänger mellan allierad och motståndare när filmen fortsätter. Rhondas före detta medarbetare Linda (Becky Ann Baker) försöker sitt bästa för att se upp för Avery-barnen, men hennes livsmedelsförpackningsjobb är i ständig fara, så hon måste också se upp för sig själv och sitt folk. Alla försöker sitt bästa, även när företagets kapitalisms osynliga hand skärper greppet.
Den tydliga röda av Ruths hatt är också en del av ett unikt visuellt gobeläng. Som Chloé Zhao Nomadland - en film vars visuella kompositioner återspeglar målningarna från Norman Rockwell - Ropa är en helt amerikansk film om den amerikanska arbetarklassen och känslorna av övergivenhet som har spritt sig sedan 2008-lågkonjunkturen. Filmen spenderar inte mycket tid på den bredare politiska världen, men den innehåller en handfull nyhetssändningar och sneda omnämnanden av dåvarande president Trumps fel för att få tillbaka jobb till landsbygdens städer. (Filmen hade sin premiär på hösten 2020.) Även om dessa korta omnämnanden hjälper till att skapa den ekonomiska bakgrunden, har resten av filmen mycket mer subtila visuella påminnelser om streckade amerikanska drömmar. Vit snö och grå himmel döljer någon känsla av horisont eller flykt, medan färgtimingen målar staden i nyanser av kallt, oförlåtligt blått. Denna tråkiga och fria palett överförs till kostymerna och andra designalternativ, så att ramen för de flesta dagsljus scenerna är fylld med rött, vitt och blått - mycket av det tvättas ut, som en gång höga löften som länge sedan har urblekt.
Riegel och filmfotograf Dustin Lane sköt Ropa på Super 16. Den digitala versionen gör inga ansträngningar för att dölja bristerna och reporna i 16 mm filmtrycket, och filmen är bättre för det.
Varje ram känns strukturerad och påtaglig. Skott av frusen metallskrot som sågs isär känns levande och gnistor som kort konsumerar förgrunden känns som sällsynta ögonblick av värme och möjlighet som invaderar bildens kalla, mörka tyg. Kameran romantiserar inte detta arbete. I själva verket fångar det ärr och skador som följer med det, men det fångar också det som flitigt tar bort denna metall representerar för Ruth och hennes framtid. Det är en glödande, kortvarig andra chans, i en stad där andra chanser är svåra att få fram.
Där filmen lyser mest är dock scener i svagt ljus som Ruth, Blaze, Hark och deras besättning som tömmer tomma byggnader på natten, bara med hjälp av ficklampa. Super 16-film fångar ett brett spektrum av visuell kontrast, som filmskaparna utnyttjar till fullo i sin användning av ljus och skugga. De skapar ett skrämmande gobeläng med silhuetter formade av bilstrålkastare, en look som växer desto mer intensiv när en lika desperat rivaliserande skrotbesättning kommer till spel och kompositören Gene Beck poäng börjar eka som klingande metall.
Även i scener som inte medför någon omedelbar fara talar ramen alltid till Ruths historia. Medan hennes medarbetare tittar ner och letar efter ledningar längs golvet, återspeglas Ruths skicklighet och potential i POV-skott av att hon tittar upp på ledningar längs taket, som hon funderar på och funderar över. Hon är inte ett geni på något sätt, men det finns en konstant, hotande känsla av att hon är mycket mer kapabel än sina medarbetare och berövas möjligheter av världen omkring sig. När Ruth sitter stilla och reflekterar över sina inkräktande omständigheter genomborras ramens kvävande skuggor endast av avlägsna ljuskällor som reflekteras i hennes ögon - och i synnerhet i en scen som reflekterar från de torkade tårarna på hennes kind. Filmens grova fysiska tyg kan vara jordad i taggig, vriden metall, men den har en eterisk ömhet närhelst Riegel fångar Ruth isolerat, och kameran genomborrar hennes snuskiga, sarkastiska uppförande för att avslöja hennes sårbarheter.
Berättelsen saknar på något sätt glädje och små segrar; speciellt en rullbana ger nödvändig paus. Men när karaktärerna inte krossas av omständigheterna håller redaktören Kate Hickey på dem tillräckligt länge för att avslöja subtila svartsjuka och brygga konflikter som de inte helt kan uttrycka med ord. Till exempel fångas inslag av romantik mellan tonåren Ruth och den mycket äldre Harken först genom Blazes missnöjda blickar. Dessa och andra spänningar kokar så småningom upp till ytan i form av flygande humör och flyktiga ögonblick av aggression som känns farligare än en miljon CGI-explosioner. Amerikansk film är inte främmande för fattigdomsporr , men Ropa äktheten härrör inte bara från dess fysiska detaljer, utan också från hur den avrundar varje karaktärs mänsklighet - deras dygder och laster, deras drömmar och oro - och varje karaktärs intellektuella syn, från hur de känner för sin förtryckande miljö, till vad de föreställ dig ligger utanför dess gränser.
En film som känns nedsänkt i dimma och en som reserverar även solljus för vitala stunder, Ropa är en underbart texturerad utforskning av hur hänsynslös korporatism sipprar ner genom varje lager i ett land och ett system, tills det faller på axlarna på en ung flicka och döljer hennes framtid. Jessica Barden pennar sonetter med sin tystnad och går en svår linje mellan ungdomar och vuxenlivet, i en föreställning som är full av smärtsam medvetenhet om Ruths plats i världen. Det är en äldre berättelse berövad av rolighet och oskuld, som byts ut mot de onda fallgroparna i en amerikansk brottsaga - två världar som inte borde mötas, och två världar filmen försöker lösa upp en tyst takt i taget.
Braganca Reviews är regelbundna utvärderingar av ny och anmärkningsvärd film.
Ropa är tillgänglig på begäran.
