Dagen före sin första semester på ett bra tag, i en juvelbox i ett West Chelsea-tehus, satt Anderson Cooper och läste The New York Times bredvid en liten reflekterande pool. Snygg i sin nästan svarta strimlad kostym såg han ut som en reklamfilm. Tehuset var annars tomt, förutom en servitris som var upptagen med att ordna dessa extraordinära blommor. Det titanhåriga CNN-ankaret drack ur ett motbjudande högt glas juice med enorma bitar frukt i det - och han drog ut det med élan.
Den här visionen om högt Manhattan-privilegium-Gloria Vanderbilts son, inte mindre, kunde lätt vara en mer gör-ingenting-playboy, hans nätter spenderade för Patrick McMullan på Lizzie Grubman-sponsrade Marquee-fester, hans söndagseftermiddagar på Sag Harbor-båten, blandade den första cocktailen lite för tidigt på dagen. Han har det isiga snygga utseendet, men herr Cooper är inte kopplad för en lätt fritid. Semestern innebar faktiskt något av ett problem. Min plan hade varit att åka till Haiti ett par dagar, sa han, men CNN föreslog att jag skulle försöka ta en semester.
Ja, Haiti i mitten av kupp: hur mycket avkopplande.
Min sista semester, som jag slutade inte ta, skulle jag åka till Bagdad en vecka.
Han hamnade istället i L.A. och besökte gamla vänner i några dagar, men han lät rastlös när han återvände. Jag vet inte om jag någonsin är riktigt uppdaterad. Jag är lite uppdaterad, sa han, tillbaka i New York. På hans byggnadskontor Time and Life på fjärde våningen (inte riktigt lika välplacerad som Paula Zahns) hänger en skummig garderob med skjortor och slipsar från baksidan av dörren, och inramade röra av presspass passar väggarna - nästan alla dem riktiga. Papper tejpades över fönstren inom kontoret runt hans dörr, och han hade bytt på sitt kontor till Levis (knappfluga), en grå T-shirt och New Balance-sneakers efter klockan 10 på morgonen. Han såg ut mindre nära robotiskt perfekt och blank, nästan en normal kille med fötterna uppe på skrivbordet. Mitt jobb är en förlängning av vad jag bryr mig om i min lediga tid, sa han. Arbete känns inte riktigt som arbete. Nackdelen är att lek inte känns som att spela.
Två ursprungsmyter om Anderson Cooper förökas; båda är sanna. I nyhetsvärldsversionen är han en skrämmande ungdom som betalade sina avgifter med en lånad kamera på axeln. Han sov på hotelltak och arbetade med krisen i tredje världen tills någon skulle sätta honom på TV. Han är en hårdkärnig nyhetsman med blodet på sin Betacam för att bevisa det, steg upp till CNN-ankar hela vägen från Channel One-faktakontrollern och ABC News-reporteren (och, bara för någon popkultur, en stint som en verklighet -TV-programvärd). Från den tid jag var väldigt lite på, sa han, ville jag vara självständig och ville se stora saker och delta i viktiga händelser, och jag visste inte riktigt hur den gången. Jag visste inte på vilket sätt.
På luften visar han sina nyhetskotletter: Förra veckan gjorde Mr. Cooper en live-telefon med den förvisade Haitis president Jean-Bertrand Aristide, och han spikade Mr. Aristides bollar på väggen på sina påståenden om att USA tvingade honom ut ur Haiti.
Sedan finns det Page Six-versionen av Anderson Cooper: flashig Manhattanite i skarpa skräddarsydda kostymer. Dalton matade honom till Yale. Inte bara är hans mamma designer-jean-drottningen, hans moster Gertrude grundade Whitney Museum. Han skriver för detaljer, för chrissakes. Allt detta innebär att Mr. Cooper i själva verket är symbolen för den östkustmedialit som Fox News och deras gäng harpa på. Jag är lite skyldig på alla dessa punkter - jag är från New York och gick på en Ivy League-skola. Jag tror hur man föds och hur man väljer att leva sitt liv ofta är två olika saker - eller borde vara två olika saker, sa Mr. Cooper. Han verkar på sitt kroniskt artiga och diskreta sätt att säga av detta: Knulla.
I september förra året plundrade CNN ner motsägelserna från Mr. Cooper mitt i deras kvällsläge och kastade en massa pengar till reklam och främjade sitt elitansikte klockan 19. visa att medvetet trafik i betydelserna av hans dubbla liv. Showen är självmedveten och självreferent, nästan MTV-stil. Det börjar med nyheter och slutar med bara blyga eller grymma grävningar i popkulturen. Mr. Cooper är långt ifrån traditionellt ankarmaterial, vilket gör showen till sin natur intressant. Till att börja med är Mr. Coopers röst ett orgelrör som är blyg för näsan - det är bara tillfälligt auktoritativ.
Men vad gäller siffror har experimentet inte fungerat än. I kabelklassificeringarna har krig-om det fortfarande kan kallas att CNN slängts. Mr. Cooper drar lite under en halv miljon tittare. I samma slot på Fox News får Shepard Smith ungefär tre gånger så mycket. Ändå visar fokusgruppsforskning som släpptes internt på CNN förra veckan att Mr. Cooper testar starkast av alla sina ankare, sa en CNN-källa och hoppet på CNN är att betyg kommer att följa.
Oroa dig inte: I en tid då kabelnyheter är en cesspool av partisan skitrörande, uppvärmd krigsmatning och glada, vittandiga väderman ler, utmärker sig Cooper tydligt. Han visar sig vara något ännu mer oväntat - och mycket mer övertygande - än Gen-X-könssymbolen / ankaret för hans do-me CNN-marknadsföring: TV-journalistens återkomst som humanist.
Och det är problemet med hans jobb. Varje timme spenderar Anderson Cooper förankring med ett annat lager kändis - och Mr. Cooper verkar med rätta orolig för att bli en stjärna. Som han ser det står rapportering och förankring i strid med ökändheten. Han medger dock att det finns vissa fördelar med att vara mer känd-bättre bokning, men samtidigt är en del av det jag gillade med att vara reporter en viss anonymitet och förmågan att springa in bara för en skymt. Snart nog kunde Mr. Coopers affär med förankringens djävul säkerställa att han aldrig får den glimten igen.
Som till synes alla på CNN är 360-producenten Jim Miller ett grymt Cooper-fan. Det finns många människor som har självförtroende och ambition, och många av dem klarar det inte så bra, säger Miller, en grovstämd maskin av en man som inte skulle se ut på sin plats i en Park Avenue South bankirbar. . De luktar opportunism. Och det är en egocentrisk värld hela tiden, det handlar om dem, dem, dem. Jag hade middag på mitt hus en natt för Anderson. Jag insåg ungefär två tredjedelar av vägen genom middagen att han inte ens hade använt pronomen 'I.' Han var så intresserad av andras upplevelser. Hur många människor träffar du som är självsäkra och vill arbeta hårt i sin karriär och samtidigt inte gör det om sig själva?
Förra våren togs Mr. Miller - tidigare ABC och USA-nätverk och medförfattare till Live From New York: An Uncensored History of Saturday Night Live - in för att bygga CNN en ny natt från den gigantiska rökkratern som var kvar efter avbokning av Connie Chungs berömda tabloid kvällshow. Paula Zahn förankrade klockan 19 till 21. spår; förra hösten satte de in Cooper, hennes frekventa under, permanent den första timmen. Att ha Anderson som fältreporter för ett annat ankare skulle vara som att köra en Porsche 40 mil i timmen, sa Miller. 360 öppnar alltid sin andra kvarts timme med de grymma gitarrackorden och cowbell i Iggy Pop's The Passenger. Men istället för att skrämma den gamla Iggy som sjunger är jag passageraren, jag stannar under glas ... vi har Mr. Cooper säker - kanske för säker - i sin glaslåda som skjuter ut från Time and Life-byggnaden. Studion (tillfälliga kvarter, eftersom showen flyttar till glasgraven i det nya Time Warner Center i juni) är inte större än en riktigt rik matsal. Utanför på Sixth Avenue, bortom de orange gelerna som täcker fönstren, vinkar turister efter kamerorna inuti. Men som otillräckliga TV-tittare blir de snart uttråkade och vandrar iväg.
När Cooper var en pojke tillbringade han ett sommarväntbord vid Mortimer's, den sena Glenn Bernbaums monströsa uptown-samhällets restaurang. Bara några år senare tog han sitt första presspass - en falsk - och hoppade en trupptransport till Somalia från Kenya.
Han lämnade in sin första sändade utländska korrespondens till skolanätverket Channel One från Baidoa, med endast en hemvideokamera och två betalda guider. Videon som klippt är ungefär sju minuter lång. I den är den unga Mr.Copers hår vanligt smutsbrunt, gjort i ett slags 80-talets skidentusiastklipp. Hans näsa är fortfarande något för stor för hans ansikte. Han ser vansinnigt fel ut, som Alex P. Keaton i ett slakteri.
Den sju minuter långa rapporten är häpnadsväckande, intensivt grafisk, men utan någon rivande Sally Struthers-stil. På vägens sidor ligger djuren och människorna och ruttnar där de föll, säger den unge Mr. Cooper tyst. Jag försökte distansera mig. Försökte hitta sätt att glömma synen, lukten av de döda och döende. Och senare: Du vill ta tag i någon och få dem att hjälpa, men det finns ingen i närheten. Det finns inget du kan göra. (Det är lite överskrivet, den vuxna Mr. Cooper ber om ursäkt.)
Videon slutar med bilder av en far som använder sitt sista kvarvarande vatten för att tvätta sin döda sons kropp. Pojkens redan skelettansikte syns tydligt genom en trasa.
Vad tvingade honom att lämna in den här historien? För mig är frågan inte varför, frågan är alltid varför vill inte fler göra det? Det verkar för mig ett privilegium att kunna göra det och ett privilegium att kunna åka till Sarajevo under kriget. Varför skulle du inte vilja gå? Varför skulle du inte vilja se dessa saker som händer och vittna om vad som händer?
Att vittna kan naturligtvis vara ett tufft förslag; att skildra global skräck ger inte nödvändigtvis hjälp eller ens förståelse. Men Mr. Coopers personliga motiv gör bilden mer komplicerad. Den här videon spelades in 1991, bara några år efter självmordet från Coopers bror 1988.
Jag kände mycket smärta inuti och ville åka till platser där det var OK, där andra förstod smärta och där jag kunde lära mig av andra människor om hur de överlever och varför vissa människor överlever och andra inte - och varför bra människor dör och dåliga människor överlever och blomstrar, sa Cooper. Folk pratar inte om överlevnadsfrågor i artiga samtal, tillade han torrt.
Mr. Coopers brors självmord ägde rum i Vanderbilt's Manhattan-lägenhet, ett decennium efter att hennes man Wyatt Cooper, pojkarnas far, dog. Vid den tiden var Anderson Cooper nästan klar på Yale. Många av frågorna om varför människor överlever väcktes av hans död och alla frågor kring det. Och du vill ha svar på frågor och du söker dem var du än kan.
Gloria Vanderbilt var den ursprungliga stackars lilla rika tjejen. Hon led genom en vårdnadsslag mellan sin mamma och sin moster Gert som satte en ny standard för tabloidrapportering. Under sin karriär har hon gjort förmögenheter med att designa och licensiera mode och merchandise, och som många kvinnor i hennes generation hade stora delar av dessa förmögenheter stulna av chefer. Hon gifte sig fyra gånger i imponerande följd, och det sägs att hon hittade sitt livs kärlek i Wyatt Cooper.
Ms Vanderbilt skickade den unge Mr. Cooper till Dalton för att den sågs som en slags liberal, och jag tror att det var ett slags motsats till skolorna du ser i filmer, påminde Mr. Cooper, eftersom skådespelare och artister var på topp av högen, och idrottarna låg lägre i gymnasiesystemet.
Mr. Cooper besökte nyligen Dalton för att hålla ett tal för studenterna - precis som Barbara Walters hade gjort när han var student. Förslaget, dock att han kan hamna som nästa Barbara Walters tycktes kasta honom. Jag har en lång väg att gå innan jag kan gå i hennes Manolo Blahniks, sa Cooper. Jag har en enorm ny respekt för människor som har lång livslängd i branschen. Du vet, Barbara Walters har varit högst upp i sitt spel i flera år - det är ganska otroligt. Det finns ett populärt intryck av att topprankade nyhetsstjärnor kan göra vad i helvete de vill, vilket Mr. Cooper snabbt avfärdar.
Jag tror att hon arbetar hårdare än de flesta, sa han. Och talande: En korrespondent på ABC sa en gång till mig: 'Ingen ger dig någonsin marken.'
På Dalton ansökte Mr. Cooper tidigt till college och kom inte in, så han tog fart för sin sista termin för att köra runt i Afrika. De var trötta på mig, sa han om sina klasskamrater. Han var utan tvekan sjuk av dem. Jag tror att det inte finns något tråkigare än att träffa någon jag gick på gymnasiet med som arbetar med sina föräldrar, och de är fortfarande här och har inte riktigt gjort mycket.
Under sin tidiga rapportering, sade Cooper med lite machismo, åt han alltid nätverksdamm - och CNN hade alltid fordonet. Tydligen gav ingen honom marken. Det är kanske konstigt att den snygga unga Mr. Cooper skulle ha denna förvärrade outsideriska känsla. Men det går bra med hans självförsvagning. Ta natten för några år tillbaka som han pratade i luften om det oundvikliga (och djupt vilseledande) erbjudandet från Playgirl att posera naken: Det sista Amerika behöver se är mina bleka, smala små kycklingben som springer runt. Jag kanske skulle kunna posera för amerikansk fjäderfä. Roliga grejer, kommer från en man vars heta och tunga anhängare har ströat Internet med ga-ga fansidor.
CNN är ett riktigt hundpund av ankare nu - några som du skulle vilja adoptera, och några som du inte skulle ha något emot att drunkna i floden. Det finns den unga Miguel Marquez, som får mer flygtid från L.A.-byrån idag när han arbetar tålmodigt bakom scenen för att bli nästa prime-time hunk. Det finns Aaron Brown, som som luftfyllnadsdagens ankare i Gulfkriget II kan vara krigets näst mest hatade personlighet, precis efter Chemical Ali.
Det är den växande stjärnan av Soledad O'Brien, fakturerad på hennes bio-sida som medlem i både National Association of Black Journalists och National Association of Hispanic Journalists - och som 1998 också utsågs till Irish America Magazine 's Top 100 Irish -Amerikanerlista.
Under Mr. Coopers L.A.-semester blev hans ankarkvaliteter tydligare med gästvärdens närvaro på 360 av O'Briens partner på American Morning, Bill Hemmer. Det älskvärda, vita brödet och det konstigt ungdomliga 39-åriga ankarets röda slips var lite för brett, men det var inget fel med hans förankring. Det var smidigt och kompetent, men det var tonalt oförändrat.
Jim Miller - talar inte specifikt om Herr Hemmer - noterar problemet med vikarier som också ersätter Mr. Cooper. När folk går in säger de: ”Wow, det här är en tuff show.” Och det finns några människor som kan känna sig riktigt felaktiga med det. Detta är tänkt att vara något som är för Anderson.
Mr. Cooper är ett bra ankare, och det beror på hans öra för tonavstånd. För mig är det viktiga att inte täcka Grammys med samma känsla av brådska som de svåra nyheterna, säger Mr. Cooper. Det är ankargropen som den berömda hånade poesirösten, det finns ankarröst. Även om det kan vara lika tröstande som kodinhostsirap, så småningom blir det en sjuk ström av meningslöshet, döden gjorda välsmakande över America's Lean Cuisine-middagar.
Anderson Coopers största konflikt är nu mot sig själv, mot vad som helst sug efter säkerhet tvingade honom att ta detta ankarjobb. Det strider mot den överlägsna överklagandet av hans utomordentligt vackra ögon och hans perfekt perfekta känsla för hur nyheter ska levereras. Det är med stjärnproblemet - är det inte uppenbarligen klassificeringsplanen? Ted Turner på CNN insisterade alltid på att nyheterna kom först, oavsett vem som spottade ut det i luften, men i Walter Isaacsons och nu Jim Waltons senare regeringstid finns det ingen namby-pamby-skit om det orena med telegeniska ansikten som blir stora namn för dra i stora siffror. Det är lätt nog att berömma Mr. Cooper: Han är redan ganska nära. På gatorna på Manhattan blir han åtminstone okänd.
Mr. Cooper köpte nyligen en lägenhet på West 38th Street, på vad han kallar för denna konstiga grossistknappsgata i ett litet parasitiskt område ovanpå klädedistriktet, som den lilla fisken som suger på hajen. Han är glad där. Jag visste inte att det fanns en sådan knappindustri, sa han, men bokstavligen, som på en söndag morgon, är knappbutikerna fyllda med slumpmässiga människor som söker efter knappar. Jag vet inte vem dessa människor är, jag vet inte om de köper enstaka knappar. Och nu har porrbutikerna flyttat in i grannskapet. Jag saknar den stadsdelkänslan. Men för närvarande är det åtminstone den minst fashionabla platsen på planeten.
Vad undrar man, gör Mr. Cooper på helgerna? En helg förra gången var han hemma i Quogue, upptagen med att inte titta på TV. Jag lämnade egentligen inte huset mycket. Jag har alla dessa böcker som både min mamma och min pappa och min bror och jag växte upp med. Tusentals och tusentals böcker. De har lagts i lådor, så jag har lagt dem i hyllorna och läst dem.
Det finns en bild av Anderson Cooper som spädbarn, hans ansikte fyller hela ramen av ett mjukt svartvitt skott. Den togs av Diane Arbus, och den visas nu på N.Y.U.s Grey Art Gallery. Att titta på det påminner dig nu om att den vuxna herr Cooper fortfarande förmedlar en känsla av liten pojkhet, ensam men inte ensam: ett förtidigt vuxet barn i en snygg kostym, sittande upprätt och absolut fortfarande på oändliga flygresor. Mr. Cooper, även med sin naturliga sexuella karisma som är permanent inriktad på helljus, frambringar en ovanlig föräldraskap hos människorna omkring honom.
Mr. Cooper var mycket upphetsad över en planerad resa till Bagdad tidigare denna månad, men hans surrogatföräldrar på CNN tillåter nu inte det. Jag tror att han ska gå om det är vettigt. Om det inte är meningsfullt när det gäller säkerhet kommer vi att skjuta upp, varnade Jim Miller i februari. Igår bekräftade CNN att de, efter en månads förhandlingar, kommer att tillåta att Cooper skickar till Afghanistan de närmaste veckorna.
Komplikationerna hos Anderson Cooper löser sig när han pratar om fältrapportering, och hans ansikte förändras och blir levande - mestadels med sorg. Slutligen, äntligen, hans högt kontrollerade och reflekterande yta, hans smutsiga tillbedjan av kändisekulturens ironier, hans underbara kostymer, hans väldigt ankar, allt som överväldigas av hans uppfattning om journalisternas roll som kanal för den oändliga historien om mänsklig orättvisa .
Från sin tid i Sarajevo, sa han, lärde han sig att personen som levde ett liv med värdighet och kultur minskade till att hantera sin klocka på marknaden. Och personen som visste hur man sätter ihop två ledningar och driver en gasledning blir president. Med andra ord kan han inte glömma vad som är riktigt: att livet är kaotiskt orättvist, och att nyhetsrapportering är det bristfälliga mediet vi använder för att försöka förstå det.
Människor som jag tycker om att intervjua mest är människor som fångas upp under omständigheter - och inte nödvändigtvis en världsledare eller en politiker. Det brukar vara människor som bara är väldigt verkliga, mycket mänskliga. De intervjuer jag har lärt mig mest av har varit i Sarajevo under kriget. Jag träffade en flicka vid en vattenpump och hon tog mig tillbaka till sitt hem och jag träffade hennes mormor och hennes far.
Det var en intervju som inte var jordförstörande, och det diskuterades inte geopolitiken. Hon gick till ett annat rum och sminkade sig. Hon hade en liten bebis. Det visar sig att hennes man saknades framifrån och hon hoppades att han levde, och hennes mormor berättade verkligen för mig att han var död men hon bara förnekade det. Mormor serverade mig kaffe och det sista av ransonerna. Det är i dessa små små ögonblick och dessa ... bara dessa glimtar av verkligheten. Det var en intervju som för mig ... jag kommer aldrig att glömma, hon sa till mig: 'Paradiset är en tomat', för de hade den här tomaten som de hade sparat länge. Det är de intervjuer jag tycker om.
Man undrar om Mr. Cooper någonsin kommer att få dessa väsentliga upplevelser igen - någonsin få konfrontera världen precis som i de dåliga gamla tiderna, skitkamera som hängande från ena handen, kanske kärleksfull men åtminstone inte bunden till en strimlad kostym, bunden till ön Manhattan. Under tiden är Anderson Cooper ett mediekontrollsexperiment, en ny typ av exemplarskarp, cool och intelligent varelse som visas inom gränserna för CNNs hermetiskt tillslutna glas. Får han någonsin få springa fritt igen?
