Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty I början av 1979 när jag var 16 år anställdes jag för att arbeta som kontorspojke för en banbrytande alternativ rockmagasin Byxpress . Vårt kontor var i det exakta nordöstra hörnet av 42nd Street och Broadway, det geografiska och andliga centrumet för den mossiga, briny, sepia och pissfärgade arkaden av bleka, flingande och till salu synd som var Times Square i slutet av 1970-talet.
Lyssna, det här är inte en sexig bit om mina äventyr i The Deuce. Snarare är detta några tankar om ett och ett halvt år som vi har arbetat i en del av New York City som har försvunnit så grundligt att det lika gärna kan ha varit en järnåldersuppgörelse. För ett mörkare och mer pikareskt porträtt av Times Square vid den tiden rekommenderar jag starkt arbetet med Nik Cohn , Josh Alan Friedman och Samuel R. Delany , som var och en uttryckte distriktets skönhet och chock i graciösa och magiska ord. För mig var det inte Deuce. Jag var en tonåring som arbetade på Times Square, gick till Nathan's på Times Square, gick till Baskin Robbins på Times Square, gick till postkontoret på Times Square. Så jag kommer att kalla det Times Square.
Vid den tiden bifogade jag inte något riktigt drama till idén att arbeta i de så kallade världskorsningarna. New York City kände sig emellertid speciell, otänkbart speciell; det var den logiska destinationen för alla av oss som, ansporad av högljudd och limmad handrock och en gnagande känsla av att förorterna skulle döda oss, sökte en plats i utrikesrikets kungarike. Times Square var bara en annan del av kungariket.
Det var sant att det var en särskilt illa plats i en illa stad; och det är det ord som uppstår för mig om och om igen när jag tänker på Times Square cirka 1979: Shabby.
Och illa är inte ett dåligt ord.
Shabby betyder överlevnad i och underpolerad. Det är ett ord som speglar ett levande samhälle, en plats där människor arbetar och spelar och handlar och dricker och umgås och sitter på bågen och skrattar och skriker och lyssnar på hög musik. Om en plats är full av liv men inte full av pengar och inte domineras av externa ekonomiska intressen, tenderar människor att märka den illa. Och Times Square 1979 kändes illa.
Låt mig också notera att tanken på minne var annorlunda då.
Ser du, 1979 gick vi genom världen utan en utombordare, utan att internet berättade exakt hur en plats skulle bli innan vi kom dit och hur vi borde tolka den efter att vi varit där. Och vi hade inte dessa underbara apparater för att fotografera alla möjliga intressanta objekt från alla tänkbara vinklar och frysa i bärnstensfärgad eller aspicera något potentiellt minne. Du vet förmodligen redan detta: i hög grad har minnet blivit vad vi ser på våra telefoner, och inte nödvändigtvis vad vi faktiskt hittar i våra hjärnor.
Så jag ser tillbaka på min erfarenhet som en 16-åring som arbetar på Times Square med rent minne, med bara min hjärna som en resurs. Det jag kallar till är rester av rörelse, färgsträngar, buller och skarpa dofter. Utan foton kommer minnet från alla mina sinnen. Det är en impressionistisk bild. Det är inte ett korsord, redan två tredjedelar färdiga, samlade ur grin och röda ögon på gamla Facebook-inlägg.
Jag ansåg aldrig att Times Square var snuskig, och det gör jag fortfarande inte. För mig är sleazy American Apparel-annonser, eller Terry Richardson eller klickbete med stora tuttar som svävar till vänster på din Facebook-sida. Times Square som jag kände kan ha varit illa, älskvärd men kärleksfull och helt sladdad med urin och desinfektionsmedel (denna lukt hängde över distriktet som dimma hänger över Santa Monica på morgonen); men sleazy är inte vad jag skulle kalla det.
Ja, den rena tätheten av porrkultur och handel var extraordinär (även de mest lurida panoramorna gör det inte rättvisa), men det är inte mitt starkaste minne av området. Det jag minns mest är bullret: den ständiga skakningen mellan narkotikasäljare, horare och tre-korts montehandlare, de rytmiska hålarna hos människor som säljer skoglans och frälsning och korv, den konstanta klick och klack och hosta hos skyttarna som försöker få dig in i deras remsor och massagesalonger. Jag önskar att jag hade en tejp av allt detta, för det bullret, mer än någon bild, skulle fånga tiden.
Mitt andra dominerande snabbminne är distriktets övergripande färg under dagtid. En tråkig blekt gul - jag kallar det VA Hospital Yellow - genomsyrade hela området. Ärligt talat, det är det första jag ser i mitt huvud när jag tänker på Times Square i slutet av 70-talet. Det verkade vara överallt, under filmtältet, på väggremsorna mellan de oändliga raderna av cigarrbutiker och porrpalats och juicestånd och arkader; och denna tråkiga, nedlagda, glädjlösa industriella gula kunde inte ropas ner av lamporna, och till och med affischerna som reklamerade för porrfilmerna var blodiglade och smittade av den färgen.
Var Times Square farligt?
Låt mig notera att som en vit hane (så ung och naiv som jag kan ha varit på den tiden) kommer min upplevelse i Times Square Classic att bli helt annorlunda än en kvinnas eller en person med färg. Jag förstår detta, så jag kommer att omformulera frågan: Kände jag som en vit man i tonåren att Times Square var en farlig eller hotfull plats?
Absolut inte. Jag tvekar inte att säga det.
Detta berodde på två faktorer: För det första presenterade jag mig varken som ett hot eller som en konsument. Om du inte var ett hot eller en konsument på Times Square var du ganska osynlig. För det andra (och mer praktiskt) höll jag ögonen för mig själv. Om någon frågade mig vad som var mitt främsta knep för att hålla mig trygg på Old School Times Square, skulle jag säga till dem att jag aldrig fick ögonkontakt med någon någonsin, och lika viktigt marscherade jag inte som om jag var medvetet inte gör ögonkontakt. Jag var bara en person som gick från en plats till en annan, jag köpte, tog eller sålde inte. Via instinkt, sunt förnuft eller bara för att jag surrade en ganska distraherande Jam-låt i mitt huvud tänkte jag på mitt eget företag.
Det betyder inte att jag inte kände mig sårbar. En av mina vanliga uppgifter var att sätta prenumerationskopior av Byxpress i kuvert och sedan ladda alla dessa kuvert på en stor handtruck som jag skulle rulla från vårt kontor på 42: e och Broadway till det stora Times Square Post Office på 42nd Street mellan 8: e och 9: e avenyn. Med andra ord tog den här promenaden mig direkt genom det pulsande, upprörande, blinkande, Peeplanding-hjärtat på Times Square. Jag gjorde det här ärendet ganska ofta och styrde den överfyllda handtråden delikat (kuvertstornet steg vanligtvis till ögonhöjd) genom trottoarerna trångt med exakt den typ av karaktärer som du skulle kunna föreställa dig 42: e mellan 8: e och 9: e i slutet av 1970-talet. Jag har ofta undrat varför någon inte hämtat mig av nyfikenhet och undrat vilken typ av stash jag bar. Men det hände aldrig.
Innan jag verkar för blasé, låt mig notera att det fanns två platser som freaked mig på ett stort sätt, ganska mycket dagligen.
Jag har aldrig upplevt något liknande Times Square tunnelbanestation vid den tidpunkten. Du sjönk ner i ett hett helvete av hårda ljud, knallar, arg gamanchatter och desperation. Det var en stad inom en stad, en stad för sig själv. Det verkade laglöst. Jag var säker på att det bodde människor som arbetade där, lurade där och dör där, som aldrig såg dagens ljus. Vad som än hände över marken hände med dubbelt så hög densitet som fyra gånger volymen under gatorna. Detta förstärktes ytterligare av själva stationens labyrintiska natur, som expanderade och sammandragits och snurrade ut i smutsig, kladdrande, ekande förvirring. Jag spelade in på Times Square Station dagligen och varje gång märkte jag en munkbutik som annonserade i rostigt tangerine neon, DONUTS BAKADE PÅ LÖFTER. Varje jävla gång jag såg det här tecknet tänkte jag på mig själv, skulle det inte vara bättre för affärer om det stod DONUTS DEFINITIVT INTE BAKADE HÄR? Varför skulle någon skryta med att deras bakverk faktiskt var gjorda i världens sigmoida kolon?
Det var en annan plats som allvarligt skrämmde mig: Det här var en ledig tomt i sydöstra hörnet av 42nd Street och 8th Avenue, mittemot hamnmyndigheten (kanske det var en parkeringsplats, jag minns inte). Om trottoarerna i distriktet var en öppen marknad där säljare letade efter köpare (och vice versa) var detta parti väntrummet för alla säljare, utgångsporten för rovklassen. Jag tänker fortfarande på den lilla tomten som den värsta åttonde av en tunnland jag någonsin har känt i New York City.
Jag kommer att notera att distriktets främsta synliga produkt inte särskilt engagerade mig. Vid 16 års ålder höll jag näsan sällsynt ren. Jag var en blek och överdramatisk sak och mina tankar om kärlek och lust var mycket förpackade i tanken på den ouppnåeliga räven i bondblusen som skulle tillbe i opraktisk, omöjlig och helt idyllisk grad.
Nästan fyrtio år senare sitter jag kvar med minnesramar - minneskretsens kontur. Jag tror att jag gillar det så, för jag är det känsla vad jag minns istället för att komma ihåg en bild. När vi har en bild av en händelse kommer från det ögonblicket omnämnandet av den händelsen sannolikt att ta tillbaka bilden, inte minnet.
Så jag kan bara få åtkomst till mina minnen genom att sträcka mig inåt och bakåt, och andra slumpmässiga scener dyker upp: Jag minns att en cynisk känsla kom över mig när jag insåg att markeringen till ett lägre hyres pornopalats nära vårt kontor bara krypterade samma ord på deras tält varje vecka - Kåta, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat - för att ge intryck av att de hade nya filmer. Och jag minns att jag stirrade på den fantastiska gamla McGraw Hill-byggnaden, havsgrön och skummig med smuts och böjd som en gammal körflicka. Dagarna innan de klädde de gamla, krossade teatrarna i Disney-kläder och dekorerade området i glänsande Shinjuku-annonsglas, svävade hon över förfarandena som en klok moster, smutsig men ändå stolt. Idag är hon bara osynlig.
Nästan varje stad på planeten har ett sordid centrum till sitt sociala hjärta, en plats där begär möter handel. Det här är över det normala, och dessa platser är kärnan i vår underhållning och sociala kultur, borttagen från dess krusiga och låtsande. Lägg till lager på lager av pengar och marknadsföring till en gammal Times Square live-titt, och du har Håller koll på Kardashians . Verkligen. Jag uppskattar att Manhattan alltid rör sig, alltid inkonstant, men jag saknar fortfarande gamla Times Square; och jag känner mig så lycklig att jag under min tid som tonårskontor på världens bästa rocktidskrift fick uppleva det.
Tim Sommer är musiker, skivproducent, tidigare Atlantic Records A & R-representant, WNYU DJ, MTV News-korrespondent och VH1 VJ, och har skrivit för publikationer som Byxpress och The Village Voice .
