Jinx Oil Salesman
Varje vardag morgon pendlar Randy Brisman en och en halv timme från sitt kosherhem i förorts Long Island till Vandi Parfums, en växtbaserad dryckesbutik han äger på 116th Street i East Harlem. Där blandar och säljer mr Brisman, en 43-åring med en slapp hållning och ojämnt brunt hår, det han beskriver som magiska örtmediciner - drycker med fantastiska titlar som I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil och Jinx Evil Begone Powder Incense med äkta Jinx Oil.
När människor har problem med sin man, med pengar, med onda besvärjelser, kommer de hit, sade Brisman en ny eftermiddag. Rika amerikaner går till en psykiater; mina kunder pratar med en andeläsare. Istället för ett recept för Prozac får de ett recept för ljus eller ett bad. Resultaten är desamma: De mår bättre.
Vandi Parfums grundades som ett familjeföretag 1967 av Brismans far, Herbert, en Linotype-operatör. Herbert blandade de utarbetade dryckerna, och hans far, Morris - en illustratör som ritade den berömda Drakes Cakes anka - designade flaskans etiketter. Randy, ännu inte tio år gammal, fäst etiketterna på potionsflaskorna efter skolan. Brismans sålde först sina parfymer ur bagaget på Herberts bil på helgerna, sedan från ett lager i Bronx. East Harlem-platsen öppnade för ett år sedan.
Herbert Brisman är nu pensionär i Fort Lauderdale. Men under de tre decennierna av hans företags historia har Vandi Parfums etablerat en fast nisch inom dryckesindustrin. Utövare av Santeria - en afro-karibisk religion som kombinerar element av katolicism med traditionell västafrikansk polyteism och häxkonst - kan hitta Vandi-produkter i mer än 800 religiösa örtbutiker (botanicas) över hela världen. Vandi exporterar till och med sina varor till Karibien, där Santeria har sitt ursprung.
Det finns lite tecken på gudomlig inspiration i Randy Brismans verkstad, ett täppt rum med gummislangar och badkar full av illaluktande dofter. Även om han är en ockultist i handeln som sin far och farfar före honom, låtsas inte Brisman själv ha paranormala krafter. För honom är Vandi Parfums ett företag. I själva verket förstår han knappt krångligheten i hans kundkrets religiösa tro.
Haitianer - de är välkända för de här hoodoo-voodoo-grejerna, sade Brisman, något utanför manschetten. Men alla kulturer har sina vidskepelser. Till exempel bränner folk ljus för-åh, jag vet inte, för de har en favorithelg. De bränner ljuset som en ritual för helgonet. Ibland lägger de en speciell olja på ljuset för samma ändamål - det är väldigt komplicerat. Jag vet inte så mycket om det heller. Folk tror att för att jag äger företaget vet jag allt om det, men det vet jag verkligen inte.
Ta rosmarin, tillade Mr. Brisman, som för att främja sin poäng. Vad det används för kan jag inte berätta. Men det har krafter.
Vandis kunder verkar inte bry sig om Brismans kunskapsgap Santeria. Samma eftermiddag kom en regelbunden som heter Antonia Hernandez in i butiken och köpte en flaska Good Luck Oil för 1 dollar. Tillfrågad om att förklara sitt köp sade Hernandez att Vandi Parfums effektivitet är en tvåvägsgata.
Det är den tro du lägger i det, sade Hernandez. Jag säger till mig själv: ”Jag vet att det kommer att fungera, jag vet att det kommer att fungera.” Min tro driver mig och gör den starkare. Om du är positiv har du en chans att det fungerar. Om du är negativ, inget sätt.
Randy Brisman var mer trubbig. Jag ger människor vad de vill till överkomliga priser, sa han. Är jag säljare, eller vad?
-Andrew D. Blechman
Hoppa till Live
Följande är ett redigerat transkript av en intervju med den fransk-kanadensiska dokumentärfilmskaparen Martin de Blois, som var i staden för förra månadens New York Independent Film and Video Festival. Herr de Blois, som är 40 år gammal och främst möbeldesigner, samarbetade nyligen i filmen Rope Around the World, en undersökning av den internationella kulturen för hopprep.
Jump-roping kan vara väldigt kreativt och avkopplande. Du är inte pretentiös. Du låtsas inte vara en mästercyklist med matchande tröja och handskarna och hjälmen och allt det där. Du låtsas inte ... Du kan göra det var som helst. Du kan göra det i 15 minuter och träna.
Allt du behöver är ett bra par löparskor och att hitta en bra yta. Det är inte så svårt, särskilt med det mode vi har idag .... Om du inte gillar det sitter du inte fast med besvärlig utrustning. Du har bara ett hopprep. Du är ute och får prata med människor. Folk säger, 'Åh, du hoppar rep!' Och det är ungefär som 'Åh!'
Du måste sträcka lite innan du gör det, särskilt kalvarna. Du måste värma upp knäna lite och böja knäna. Du måste justera repet till rätt längd. Att hoppa på en mjuk yta gör skillnad. Om du kan hoppa på trä är det bättre. Att hoppa på gatan är inte lika bra som att hoppa på betong.
En sak som är trevlig är sidosvinget. När du blir trött, gör du sidosvingningen - du vet, när du svänger repet på sidan. Om du fortsätter att slå dig själv måste du sträcka ut armarna mer. Jag har inte fått den bakåtriktade saken ännu. Det finns en inlärningskurva för alla.
Du har också vridit och många positioner, som främre kors och bakre kors. Att hoppa på ena foten är verkligen svårt. Att kasta repet i luften och låta repet glida och ta tag i handtagen är svårt - det är något som kräver mycket skicklighet. Det är nästan som gymnastik. Att kasta ett handtag medan du håller det andra och håller det är också svårt. Du slags piskar repet och fångar handtaget som flyger runt. Det är där det blir riktigt kreativt. Att bara rulla repet runt armen eller benet är också riktigt coolt, för det får din arm att fungera och ger dig en liten paus. Alla dessa saker i kombination kan vara riktigt kreativa.
-Christina Valhouli
Chick o ’the Sea
I 20 år förlitade kvinnor i New York (ja, den här, hur som helst) på L'Oréals Mermade-balsam för att framkalla en lugn, strandig känsla, även när det var 48 grader och spänt ute.
Långt billigare än en Hamptons-aktie var produkten en djup penetrerande krämhårbehandling i en kuslig nyans av blek vatten som kostade ungefär $ 10 för ett 16 ounce badkar (man kan också betala $ 5 för en pint av det mindre aggressiva påfyllningsbalsamet).
Mermades lukt var svår att hitta - inte exakt oceanisk, men ändå djupt uppfriskande. Till skillnad från många moderna hårprodukter, som strävar så svårt att verka organiska, var Mermade en relik från en tid då det var OK, till och med progressivt, att vara kemisk. Mitt i de många alkoholerna och kloriderna på ingredienslistan fanns det en enda sop i naturen: det magiska, om vagt klingande, hydrolyserade marina proteinet. (Plankton, kanske?)
Tekniskt sett var Mermade en handelsartikel, inte avsedd för distribution utanför salonger, men man kunde vanligtvis hitta den på små, oberoende apotek. (Vi sofistikerade stadsplattor älskar att känna att vi spårar upp en kultskönhetsprodukt.)
Men nu kan vi lika gärna knäböja och be till Neptun, eftersom L'Oréal tyst avbröt Mermade förra året och bestånden minskar i en alarmerande takt.
Jag har blivit galen när jag försöker hitta den, säger Town and Country-redaktör Pamela Fiori, som först upptäckte ämnet på Stephen Knolls salong för två år sedan. Det luktar som havet, vilket är underbart, bara en härlig doft. Jag måste ha gått in i fem olika butiker. Jag kunde sparka mig själv förra gången jag tänkte, 'Jag borde kanske få två', och jag fick inte två, så jag är nere på min sista droppe av det.
Enligt en talesman för L'Oréal armböjdes Mermade av en botanisk linje som heter Nature's Therapy, som lät för denna reporter som en avstängning av Clairol Herbal Essences. Ingenting om havet där inne.
Metropol-sirener kan trösta sig med Kusco-Murphy's Beach Hair ($ 18 för 225 gram), en australisk hårgel som är en konstig sammanslagning av krossad bambu, olja av bergamott, kokosnöt, luridgröna gnistrar och det ryktas, faktiskt sand-Earl Grey möter Club Med. Eller för 15 dollar kan du få en gummiliknande fyra-uns flaska Bumble and Bumble's South Surf Spray, som innehåller tångsextrakt och salt, luktar misstänksamt som CK Be och får ditt hår uppriktigt sagt, lite knarrigt och udda. För den bestämda gamla skolan kostar en röd-och-guld-burk av Phytoplage oil-depuis 1975 17 dollar för 3,3 uns. Det är franska. Men det är inte sjöjungfru.
-Alexandra Jacobs
