Kari Ferrell.DAISY JOHNSON / PatrickMcMullan.com Det är troligt att när Kari Ferrell gick in i Vice tidskriftskontor i Williamsburg, Brooklyn, förra månaden för att intervjua för ett administrativt assistentjobb, trodde de att de skulle slå jackpotten. Fru Ferrell - liten, 22 år gammal, med koreanskt arv - hade en enorm tatuering av en phoenix över hennes bröst och en söt pixie frisyr. Hon var pratsam, rolig, charmig, bedårande. Hon hade en tatuering på ryggen som läste I Love Beards. Hon berättade för dem att hon hade arbetat för New York-kontoret för konsertföretagsföretaget GoldenVoice, som satte upp stora rockfestivaler som Coachella nära Palm Springs, Kalifornien, och att hon flyttat till New York från Utah bara några månader tidigare. De anställde henne på pricken.
Några dagar senare kom en av fru Ferrells nya kollegor vid hennes skrivbord. Jag sa, ”Ursäkta, fröken, är [hennes chef] nere?” Sa 29-åringen Observatören . Hon tyckte att det var väldigt artigt att jag sa, ”Ursäkta mig, fröken,” och efter det började hon prata med mig och chattade mig direkt. Hon frågade om jag var från söder. Jag sa till henne nej. Det eskalerade därifrån.
Inom en halvtimme peppade fru Ferrell honom med frågor om sin sexuella historia - hur många kvinnor han hade sovit med och så vidare. Hon kom fram till mig, och jag var väldigt intresserad av det första steget, sa han. Jag insåg att jag kunde ha kul efter jobbet - men då var jag som, 'Låt mig kolla in den här tjejen.' Han googlade henne. Upp dök ett foto av sin flirtiga nya medarbetare på Salt Lake City-polisens mest efterfrågade lista, efterlyst på fem olika teckningsoptioner, inklusive överföring av $ 60 000 i dåliga kontroller, förfalskning och detaljhandelstöld.
Lång historia kort
Strax efter ankomsten till New York i augusti förra året flyttade Kari Ferrell in i ett litet rum på Bergen Street på gränsen till Crown Heights – Prospect Heights. Hon fick vänner snabbt - mestadels killar, även om det alltid fanns en eller två tjejer i hennes bana. (För den här artikeln svarade fru Ferrell inte på e-postmeddelanden eller röstmeddelanden kvar på sitt senast kända mobilnummer.) Hon träffade Bobby, en 23-årig Rutgers-student, vid en GirlTalk-konsert på Manhattan i oktober. Det verkade som om de två var de enda som var tillräckligt gamla för att dricka, minns Bobby. De började prata, och kort sagt, jag går hem med henne. Nästa morgon utbyter vi e-post. Det visar sig att hon stal min mobiltelefon den kvällen - men det gjordes på ett sådant sätt att det först månader senare jag insåg att jag inte gjorde det slarva bort min telefon den kvällen tog hon den.
Bobby började resa från New Brunswick, N.J., till Brooklyn varje helg. Hon berättade för honom att hon arbetade för GoldenVoice och gav honom ett av sina visitkort. Hon hade ett bankomatkort, minns Bobby, men det verkade aldrig fungera; hon kunde bara få ut pengar av det, inte använda det som betalkort, och hon sa till honom att det bara fungerade på den här bodega nära hennes lägenhet. Så hon lånade pengar och lovade att betala tillbaka dem.
Snart sa hon till honom att hon var rädd att hon var gravid. Hon berättade att hon tog sex tester - tre var positiva, tre var negativa, sa Bobby. Jag sa till henne att gå till en gynekolog, göra ett riktigt graviditetstest, så går vi vidare därifrån. Hon slutade ta upp det.
När Bobby hade träffat fru Ferrell i ungefär sex veckor sa en av hennes vänner till honom att fru Ferrell dör av cancer. När han konfronterade henne sa Bobby att hon berättade för honom att snyfta berättelsen - 'Jag är främmande från mina föräldrar, jag vet inte vem mina födelseföräldrar är, mina adoptivföräldrar är kränkande.' Det föll mig aldrig att det skulle vara konstigt att någon som dör av cancer, som har tre månader kvar att leva, bara flyttar från Salt Lake City till Brooklyn.
Bobby pratade om det med några vänner. I grund och botten var konsensusen att hålla fast eftersom du gillar den här tjejen, men inte blir för knuten, för hon kommer att vara död om tre månader, sa Bobby. Under de närmaste veckorna, sa han, hade de några mycket deprimerande samtal om hur hon inte ville dö. Mina föräldrar är läkare och jag har sett patienter komma in som befinner sig i deras sista livsstadium. Hon sa, 'Jag vill inte gå igenom det, jag ska ta mitt eget liv.'
Fru Ferrell verkade frisk utåt, men en dag fick Bobby ett sms som sa att hon hade hostat upp blod och var på sjukhuset.
Läkarna behandlade henne som om något gick fel, sa han. Jag tänkte, ”Åh, jättebra, här kommer det, detta kommer att bli början på slutet.” Läkarna på Bellevue sa, ”Det är något fel med din bilaga, det är lite inflammerat. Men goda nyheter, vi kunde inte hitta någon cancer i dina lungor! '
Enligt Bobby avvisade fru Ferrell denna diagnos och sa att hennes cancer var den typ av sak som kunde dyka upp på en genomsökning en dag och försvinna nästa dag.
Helgen före jul gick Bobby och fru Ferrell på fest. Hon dansade och rökte potten. Jag tyckte att det var riktigt konstigt att om hon dör av lungcancer skulle hon röka kruka. Bobby gick tillbaka till Rutgers och kvällen innan han åkte för vinteruppehåll ringde fru Ferrell och hotade att döda sig själv. Nästa dag ringde hon medan han var på middag med sina föräldrar. Hon är riktigt svag, vill inte prata, säger 'jag ringer senare' och lägger på, sa han. Jag är bara glad att hon lever. Några timmar senare pratar jag med henne och hon är riktigt deprimerad - hon säger att det aldrig kommer att ta slut, det är ingen mening. Hon är väldigt mystisk och vag. Slutligen berättade hon för honom att hon hade en psykotisk ex-pojkvän, en kriminell mastermind som kunde bryta sig in i vilken mobiltelefon som helst. Han hade förföljt henne i Utah, sa hon; han bröt sig in i hennes hus och stal pengar. Hon sa när hon loggade in på sin snabbmeddelande, det sa att hon redan var inloggad; hon fick panik att det var den galna exen.
Bobby berättade för några vänner om honom hela historien och de verkade otroliga, så han googlade henne och hittade efterlyst affisch. Efter att jag insåg att det hela var skitsnack fortsatte hon att skicka texter till mig, han sa att hon smsade mig på jul för att berätta att hon älskade mig. Så snart jag insåg vem hon egentligen var slutade jag kontakta henne.
Men Bobby var inte Ferrells enda utsikter. En månad tidigare, i slutet av november på en dansfest i baren Happy Ending på Lower East Side, träffade hon en 28-årig som heter Joe, som bodde i Greenpoint. Han firade sin födelsedag och bjöd in Ferrell till en fest som han höll nästa natt. Hon berättade att hon arbetade för företaget som gör Coachella - GoldenVoice, sa Joe. Hon skulle ge alla dessa detaljer om att behöva göra ärenden, gå till möten. En natt sa hon att hon sov på kontoret för att hon hade så mycket arbete. Hon berättade också för Joe och hans vänner att hon arbetade med en bok för Vice —En soffbordsbok med fotografier av män med skägg som poserar bredvid hennes tatuering av I Love Beards.
Hon har den här saken med killar där hon pratar om sex riktigt på förhand och typ av människor sätter balans, sa Joe. (Det var också runt november som en kille som heter Troy var på Union Pool, baren Williamsburg, när bartendern gav honom en lapp från en annan kund. Det stod, jag vill ge dig ett handjobb med min mun och undertecknades koreansk Abdul-Jabbar. Det var, enligt Troy, från fru Ferrell. En annan gång sa en beskyddare vid Fabianes, kaféet på Bedford Avenue i Williamsburg, fru Ferrell passerade honom en anteckning som lyder: Jag vill att du ska kasta en het hund ner i hallen.)
Fru Ferrell blev nära vän med Joes rumskompis Erica Koch, 26, som arbetar på caféet Brooklyn Label i Greenpoint. Hon sa till mig att hon hade cancer, sa Koch. Senare berättade hon för mig att hon var dödligt sjuk med cancer. Hon sa att hon just hade fått diagnosen när hon kom till New York och hon tog kemopiller. Du kan inte ifrågasätta någon som säger att hon har cancer! En dag kom hon hostande ut ur rumskamratens rum och hon hade blod på handen.
En dag i december på Brooklyn Label skrev en vän till Erica, en 30-årig bibliotekarie som bor i Greenpoint, julkort när fru Ferrell närmade sig honom. De pratade ett tag och slutade med att gå på film. Senare berättade hon för honom att hon hade cancer. Hon verkade helt bra - hon verkade frisk, sa bibliotekarien. Jag sa, 'Det är hemskt,' men jag kände inte att det var en terminal sak. Två dagar senare sa hon att hon fick ett samtal från sina läkare och hade bara ett par månader att leva.
Några dagar senare, påminde bibliotekaren, sa Ferrell att hon var trött och kanske skulle vilja gå till akuten. Hon hade hävdat att hon behövde åka till Sloan-Kettering - hon sa att det var därför hon kom till New York för att gå till det sjukhuset. Men hon sa att hon inte kunde åka till Sloan-Kettering när hon hade komplikationer. På akuten kunde läkarna inte hitta hennes information ... Hon gav dem sitt personnummer och de kunde inte hitta några register på Sloan-Kettering. Jag tänkte att detta var en av dessa administrativa saker där de inte kunde hitta hennes information.
Snart insåg bibliotekaren att något inte stämde och googlade henne. Slutligen skickade jag henne bara ett e-postmeddelande som sa att jag visste att jag inte skulle umgås med henne längre, och sedan berättade jag för alla vänner jag hade träffat genom henne samma historia. De avbryter i princip kontakten med henne.
I januari på en HBO-fest mötte Ferrell en 24-årig författare som bor i Williamsburg. Vid denna tidpunkt hade hon flyttat till Throop Avenue i Bedford-Stuyvesant för att hon, förtalade honom, att den byggnad som hon tidigare bodde i fördömdes. Författaren kände sig omedelbart dras in i Ferrells bana; slutade hänga omkring fyra gånger i veckan. Hon agerar väldigt varm och superintresserad av vad folk har att säga, påminde han. Och hon har många erbjudanden för saker. Hon gillar verkligen musik och vet mycket om musik. Hon kommer att säga: ”Jag jobbar på GoldenVoice, jag kan få dig in i den showen. Allt du vill gå till kan jag få dig på listan. ”Vi skulle gå och sluta med att inte vara med på listan, men på något sätt hamnade vi - hon skulle bara blinka till dörrkillen och vi skulle komma in. Nästan alla som är en kille, hon är riktigt super sexuellt aggressiv med - jag har sett henne skicka textmeddelanden till dessa killar som verkligen är, verkligen tydligt, bara för att locka in dessa killar. Jag antar att de här killarna ser det och säger, 'Hon är attraktiv, hon är riktigt aggressiv, jag gillar det.' Även med tjejer skulle hon träffa mina vänner och vara riktigt trevlig och varm och säga hon kunde få dem på platser - vi skulle gå ut och dansa och ha kul. Hon fick alltid allas telefonnummer och e-post och följde upp dem.
I mars erbjöds Ferrell jobbet på Vice . Vi hade dessa långa samtal om huruvida hon skulle lämna GoldenVoice och gå till Vice eller inte, sa författaren. Det här är en av de saker som stör mig mer än någonting annat - vi pratade i 30 minuter om hon skulle byta jobb eller inte. Vi hade ett engagerande samtal om något som helt var en fantasi.
Den 22 mars - direkt efter att Ferrell hade avskedats från Vice, hennes omslag har blåsts tack vare medarbetarens Googling - författaren och fru Ferrell fick middag och hängde i sin lägenhet med sina rumskamrater. Hon går på toaletten och säger: ”Jag hostade bara upp lite blod.” Hon hade sagt till mig att hon hade lungcancer, men jag trodde bara att hon var något oansvarigt eller nästan i remission. Eller att försköna berättelsen lite och det var därför hon inte sökte behandling. Senare samma natt skickade hon sms till författaren för att säga att hon var på Bellevue - men skickade sms till sin rumskompis för att säga att hon var på N.Y.U. Sjukhus.
Jag var som, ' Det var konstigt , kanske blev hon överförd, säger författaren. Måndag kväll går jag för att träffa henne och hon är på N.Y.U. i ER, och det verkar som att hon har varit där länge. Jag går med henne till neuro - hon säger att hon inte kan se ut ur vänster öga och att hon har riktigt intensiv smärta i nedre vänster-kvadranten. Hon säger ingenting om att hosta upp blod. Hon säger att de gjorde en gastroendoskopi, och kanske har hon en tumör och det kastar blodproppar och hon blöder. Jag gick nästan till läkarskolan - det var inte det mest löjligt jag någonsin hört.
Nästa natt gick han över till en tjejs hus som, enligt honom, var fyra grader bort från Kari, och någon sa något högt om att Kari var på sjukhuset. Den här tjejen skulle inte berätta för mig - men jag hade typ av misstankar. Jag vidarebefordrade en massa saker och flickan sa: ”Flickan har inte cancer. Flicka rippar dudes för sex grand och flyr borgen. 'Den här flickans rumskamrat arbetar för företaget som äger GoldenVoice, och hon var som,' Det finns inget GoldenVoice-kontor i New York. '(GoldenVoices moderbolag, AEG Live, har ett kontor i New York som hanterar lokala shower; samtal till AEG: s personalavdelning returnerades inte.)
Några månader senare ringde bibliotekaren från Mount Sinai-sjukhuset; Fru Ferrell hade listat honom som en nödkontakt. De sa: ”Har du någon information om henne? Kan du berätta för henne att hon är skyldig oss pengar? '
Jag förnekades
För fyra och ett halvt år sedan var Kari Ferrell bara en annan 17-årig tjej som hängde i Salt Lake Citys raka scen. Hon bodde hos sin pappa - hennes föräldrar var skilda och hennes mamma hade gifte sig om och flyttat till Arizona - och tillbringade mycket tid på MySpace. Det var där hon träffade Casey Hansen, nu 24 år. Hon skickade bara meddelanden från ingenstans och kommenterade min profilbild, sade Hansen. Det var av jultomten som hade en skylt som sa: ”Jag existerar inte.” De två började träffas.
Hon berättade för herr Hansen att hon var 18 och hade examen från gymnasiet det året. Hennes körkort sa att hon var 17 år, men fru Ferrells föräldrar berättade till och med för honom hur gammal hon var. Hon sa bara att det fanns något konstigt med hennes födelsebevis, eftersom hon hade adopterats från Sydkorea, sade Hansen. Han trodde på henne. Hon höll fast vid den här saken om hennes ålder, utan någon riktig giltig anledning, i ungefär två år. Jag känner att det var en förkunnare för de kommande sakerna.
Runt nyår 2005 flyttade hon till Arizona för att bo hos sin mamma, men flyttade tillbaka till Salt Lake City tre månader senare. Den april flyttade hon in hos några raka barn i Salt Lake City. Inom en vecka, sade Hansen, berättade hon för honom att hon fick sms från telefonnummer hon inte kände igen. Hon sa till honom att de sa saker som att jag kommer att våldta dig ihjäl. Hon berättade för sina rumskamrater att hon trodde att hon visste vem det var, ett lokalt barn. Hon berättade för herr Hansen att hon och hennes rumskamrater gick till barnfamiljens hus och krossade däck och bröt fönster.
I efterhand skickade hon själv sms-meddelandena på något sätt, sa Hansen. Hon ville ha valideringen som folk brydde sig om henne, antar jag.
Den sommaren flyttade fru Ferrell till herr Hansen eftersom barnen i det raka huset inte betalade hyra och de blev alla utvisade. Hon arbetade på en kennel som senare skulle göra en civil dom mot henne för $ 1,201; hon släppte av sig hunden på kenneln så att hon kunde bo hos herr Hansen. Hon blev på ett sätt min sockermamma. Hon hade alla dessa mystiska pengar, sa han. Hon ville inte att jag skulle gå till jobbet. Det var en riktigt patetisk tid i mitt liv. Hon fick snart ett meddelande från en bank som sa att någon hade försökt ta emot en check av henne, och hon ringde bedrägningsenheten för den lokala polisavdelningen och anklagade en av hennes tidigare rumskamrater för att ha gjort det.
En natt efter att de hade haft sex anklagade hon Herr Hansen för att ha fuskat mot henne. Jag kom ner och hon satt över sin telefon och grät, sa han. Hon sa att någon hade bilder på mig med min ex-flickvän. Jag hade aldrig haft en flickvän förut, än mindre, hur hade någon det bilder av mig? Några veckor senare åkte Hansen till Los Angeles med sitt band; Fru Ferrell och några av hennes vänner taggade med. Hon anklagade en kille för att ha slagit på henne och herr Hansen sa att han nästan slog ut tänderna. *
På hösten berättade hon för herr Hansen att hon äntligen kunde få tillgång till de pengar som hon inte hade kunnat komma till på grund av det tidigare bedrägeriet på hennes checkkonto. Hon började sätta in alla dessa checkar på mitt konto, bokstavligen sätta in $ 300, $ 500, $ 1100 i taget, sa han De fortsätter att ge mig pengar när jag vill ta ut. Hon sa att hon inte kunde använda henne ATM-kort som berättade: ”Du tar ut dessa checkar och ger mig pengarna.” En dag överlämnade jag dem en check på 1200 USD och jag frågade kassören: ”Är de bra? Jag antar att de är det, för ni bara fortsätter att ge mig pengar och du är en bank, men kan du bara kolla in det här? ’Och han säger att de är bra. Detta pågick i ungefär en och en halv vecka, totalt $ 10 600, innan banken för sent insåg att checkarna skrevs från ett konto som inte ens var öppet.
Jag förnekades, sade herr Hansen. Hon skulle alltid göra något för att förlänga det. Herr Hansen försökte bryta upp med henne. Hon sa till honom att hon hade cancer. Hon sa till honom att hon blev förföljd igen. Jag går tillbaka till hennes hus och tar med en metallträ och jag bär en kniv och Mace, och jag blir säkerhetsagent, sa han. Hon får ständigt dessa konstiga texter. De började ha sex igen. Han åkte på turné i februari 2006 och natten till hans 21-årsdag skickade hon sms till honom för att säga att hon var gravid. Några nätter senare ringde hon för att säga att hon skulle begå självmord.
I oktober fick hon en ny rumskompis, en vän som hon hade känt i flera år, och enligt Herr Hansen lurade han honom på 3000 dollar. Senare trodde Hansen på något sätt att det skulle vara en bra idé för honom att köpa en begagnad bil, en Volkswagen Jetta, för fru Ferrell att betala. Det var ett femårigt lån med 20 procents ränta. Hon gjorde två betalningar på bilen. Herr Hansen slutade med att ansöka om konkurs.
Dagen efter att Ferrell fyllde 21 år, i februari 2008, gick hon i fängelse i Salt Lake City i tre månader. När hon kom ut började hon träffa en kille som heter Brian MaWhinney; hon hade träffat honom för att hon hade träffat sin rumskompis.
Jag frågade Mr MaWhinney om han visste om Ferrells fängelsetid och hennes benägenhet att kontrollera bedrägerier. Jag tittade förbi den, sa han. Hon sa att hon hjälpte till sin pojkvän och att hon kom ur fängelset tidigt för att han gick in och sa: 'Här är jag, det här är min grej.' Jag tror inte det var sant. Hennes mor och styvfar kom på besök; hon var skyldig dem tusentals dollar för det, sade hon till MaWhinney, att hon hade skickat dem via Western Union. Hade de inte fått pengarna? (När kontaktas av Observatören , Ferrells styvfar vägrade att kommentera.) Western Union kallade in polisen och Ferrell tillbringade ytterligare 48 timmar i fängelse; borgen var 5000 dollar, och eftersom hon bara hade 500 dollar i plånboken, skrev MaWhinney resten.
När hon träffade mig, sa MaWhinney, sa hon att hon arbetade för GoldenVoice och 24tix - ett annat konsertorganisationsföretag. Senare fick vi reda på att hon aldrig arbetat för 24tix och jag tror inte att hon jobbade för GoldenVoice. Jag tror inte att hon hade jobb hela tiden jag träffade henne. Hon använde alltid kontanter. Jag tror inte att hon hade ett bankkonto. Hon sa att hon hade dessa jobb, för medan hon studerade vid University of Utah, började hon studera musik och började praktikera vid dessa jobb och blev sedan anställd. Senare fick jag reda på att hon aldrig ens tog examen från gymnasiet.
I juli förra året sa Ferrell till MaWhinney att hon skulle ta honom och hans vänner till Chicago för Pitchfork Music Festival. Vi fick alla arbete och packade och gjorde oss redo - vi skulle åka på en fredag morgon, sa han. Hon ringde och sa att hon fick ett samtal från sin chef om att det hade försenats. Hon ringde hela tiden och sa att det hade blivit försenat, och äntligen gick vi inte.
I augusti 2008 flyttade fru Ferrell till New York och berättade för MaWhinney att GoldenVoice låter henne flytta till sitt kontor i New York. Hon berättade också för henne att hon hade en domstolspresentation i Salt Lake City i december, då han skulle få tillbaka de pengar han hade lagt ut för hennes borgen. Hon dök aldrig upp.
Den vecka som fru Ferrell faktiskt var anställd var en hektisk, enligt a Vice anställd som arbetade något direkt med henne: Vi fick reda på att hon hade ringt upp klubbarna och sagt att hon ville vara med på listan, var från Vice och skulle granska showen. Konstigt, eller hur? Men inte så galet för ett ungt barn att göra. Sedan fick vi ett paket från HBO med Conchords flyg DVD-skivor som hon hade begärt för granskning. O.K., så att hon missbrukar sin roll för att hänga med folk vi jobbar med - inte cool. Sedan sa medarbetaren, Vice fick reda på att hon hade bokat bord på The Box för ”överraskningsfödelsedagsfesten för förläggaren av Vice . ”I korrespondensen hade hon varit allt,” Jag skickar e-post till dig från min personliga e-post eftersom vi har serverproblem, kontakta inte utgivaren, det är en överraskning. ”
Salt Lake Citys polisavdelning är fortfarande mycket, mycket intresserad av att hitta fru Ferrell. Enligt en polis talesman, om fru Ferrell verkligen är i New York - eller Philadelphia, där flera av hennes vänner berättade för henne att hon besökte ofta och ofta pratade om att flytta till - är polisen maktlös att utlämna henne utan en utlämningsorder från Saltet Lake City District Attorney's office.
Jag ringde till DA och pratade med min kontakt där borta, berättade polisens talesman, sergeant Fred Ross. Jag väntar bara på åklagaren som faktiskt har tilldelat sina ärenden. Om hon hämtas i New York, kommer två officerare från Salt Lake att flyga ut för att hämta henne och få tillbaka henne för att anklagas. ( UPPDATERING : Salt Lake Citys polisavdelning har nu en utlämningsorder för fru Ferrell. Den som har information om var hon befinner sig kan ringa Ross på 801-799-3366.) Sergeant Ross uppmärksammade också min avdelnings användning av YouTube i jakten på fru Ferrell:
Vad jag tycker är så konstigt är att hon använder sitt riktiga namn, sa Bobby, den 23-årige Rutgers-studenten. Jag tänkte att hon bara var en riktigt bra lögnare. Hon går efter människor som är mycket förtroendefulla och utnyttjar det. Hon fick mig verkligen att gå - min första instinkt är att inte Google någon när jag träffar dem.
* Den här historien har ändrats från sin ursprungliga version.
