Mellan 1952 och 1989 var Rocky Flats den amerikanska regeringens huvudfabrik för att bygga termonukleära vapen.Helen H. Richardson / Denver Post via Getty Images Fundera över detta scenario: En regering bygger en viktig kärnkraftsanläggning en kort bilresa från ett större befolkningscentrum. Via en blandning av okunnighet, vårdslöshet och - möjligen framför allt - en nödvändighet att vinna nu och oroa sig för kostnaderna senare, släpper denna kärntekniska anläggning en betydande mängd potentiellt dödlig radioaktivitet i miljön. Mark och vatten förgiftas. Boskap och människor är muterade. Vissa utvecklar tumörer och cancer. Vissa dör.
Under hela det hela - och trots tydliga tecken på att något är mycket fel - hålls allmänheten medvetet okunnig. Av intresse för nationell säkerhet informerar regeringen aldrig den omgivande befolkningen - inte om anläggningens konstruktion, inte heller dess existens eller det dödliga hotet som drivs i vinden i flerbostadshus och gårdar - förrän många år senare, då hemligheten är för uppenbar för att dölja .
Även när man gör sitt erkännande väljer regeringen att fortsätta ljuga för att bagatellisera övergreppen och dölja vad den kan, och berättar för medborgarna att om det finns något på gång i den topphemliga föreningen - och det finns inte - det finns inget att oroa sig för. Allt är bra. Alla är säkra. Denna officiella linje följs även när arbetare vid kärnkraftsanläggningen börjar bli sjuka och dö.
Lager med skurkar och patsies - och massor av medarbetare som bara följde order - den här historien har åtminstone en hjälte, en forskare i regeringens anställning. Han har ett samvete och en moralisk fiber, så han väcker larmet - bara för att befinna sig avstängd och tyst, hans varning ignoreras och hotet försvagas. Borttagen från sin officiella maktposition som straff uppskattas hans bidrag till sanningen och till ansvarsskyldighet först efter hans död.
Allt detta skall låter bekant för de flesta amerikaner under 2019. Prestige-TV-junkies kommer att hitta likheter med handlingen Tjernobyl, miniserierna med kärnkatastrof och kritisk framgång för HBO sedan sin debut i vår.
Du skulle ha rätt, men nu kommer tricket i det här tricket förlängt ledet: Allt detta hände i USA, strax utanför Denver, Colorado, vid Rocky Flats Plant . Mellan 1952 och 1989 var Rocky Flats den amerikanska regeringens huvudfabrik för att bygga termonukleära vapen. Som nuvarande Colorado-regering Jared Polis vittnade inför kongressen 1969, Rocky Flats blev nästan Amerikas egna Tjernobyl , med Denver som en radioaktiv förbjuden zon - [den dagen de nästan förlorade Denver, som journalist Len Ackland skrev i Bulletin av Atomic Scientists .
Produktionen avbröts 1989, inte för att det kalla kriget upphörde, utan för att FBI plundrade avdelningen för energidrivna anläggningar och den vinstdrivande operatören kontrakterade att driva den, Rockwell International, som senare erkände sig skyldig till miljöbrott . Lokala husägare fick en uppgörelse på 375 miljoner dollar för radioaktiviteten på deras mark - inte på grund av bränderna, utan på grund av normala dagliga anläggningsaktiviteter, som att lagra tusentals fat radioaktivt avfall på en blåsig slätt, utomhus .
Mellan mitten av 1990-talet och 2005 försökte US Department of Energy att ångra åtminstone en del av detta arv. Byggnader revs. Arbetare transporterade bort massor av radioaktivitet. Det som inte kunde tas bort begravdes helt enkelt djupt under jorden eller lämnades in situ, där det kommer att förbli en risk så länge plutonium förblir radioaktivt - vilket är ungefär 24 000 år. 
Detta kärnvapen skickades till Rocky Flats Plant från kärnvapenlagret för pension 1962.Library of Congress, Print & Photographs Division, HAER CO-83-O
Jag tror att det finns många paralleller mellan Tjernobyl och Rocky Flats, säger Jeff Gipe, en New York City-baserad konstnär som växte upp i Rocky Flats bokstavliga skugga och vars far arbetade på fabriken i årtionden.
Alla [som tittade på showen Tjernobyl ] är som, 'Wow, jag kan inte tro det här', sa han. Och jag är, 'Wow, om du bara visste vad som hände i Amerika.'
Även om han flyttade till New York för mer än ett decennium sedan och bor och arbetar i Brooklyn, kretsar mycket av Gipes arbete nu kring Rocky Flats. Gipe skulpterade Cold War Horse, en sammansättning av en Colorado-ikon - en stående hingst - med en Cold War-ikon, en farlig kostym.
Hästen, som den nuvarande Colorado-regeringen Jared Polis nyligen berömde som ett mästerverk, är också i huvudsak det enda monumentet till Rocky Flats-historien som finns i det offentliga rummet - och existerar bara alls efter att den byggdes om efter en mystisk och olöst handling av vandalism.
Gipes nuvarande projekt är också relaterat till Rocky Flats, men är betydligt mer ambitiöst: en omprogrammering av Colorado och amerikanska medvetanden.
Uppdraget för hans nästan färdiga dokumentärfilm i full längd, Half-Life of Memory: Rocky Flats and the Nuclear Trigger , en av tre kommande Rocky Flats-relaterade dokumentärer, är avsedd att gräva upp Rocky Flats-berättelsen från de mörka och glömda urtagen i landets kollektiva minnesbanker - där den medvetet har förflyttats.
Gipe har levt Rocky Flats-berättelsen lika mycket som någon annan. Det var hans uppväxt och dominerar nu hans konst. Han tillbringade de senaste åren med att intervjua 50 personer som var inblandade i webbplatsen - arbetare, myndigheter, fastighetsutvecklare och aktivister.
En vanlig tråd som han upptäckte var hur lätt det har blivit att bo, arbeta eller köpa ett hus bredvid Rocky Flats och vara lyckligt okunnig - villigt eller inte - om båda berättelsens breda konturer, inklusive hur nära USA kom till att nucka sig själv, samt den pågående risken som webbplatsen utgör.
Tjernobyl release ger Gipe möjlighet att rita en enkel parallell - Tjernobyl är ett hushållsord, en metonym för kärnvikt - men den rådande reaktionen på miniserien bland många kritiker, en självbelåten fördömande av det sovjetiska systemet snarare än att dra lärdomar att tillämpa, avslöjar också omfattningen av problemet som Gipe försöker rätta till.
Jag tror att alla tar avstånd, 'Wow, det här kunde inte hända här. Vi är bättre än så. ”Och jag tror ärligt talat att amerikanerna inte skulle vara bättre om en Tjernobyl-liknande händelse inträffade på Rocky Flats eller någon annanstans, sa han. Allt som kretsar kring kärnkraft eller kärnvapen finns lögner.
Det är väldigt lätt att se hur samma sak kunde ha hänt här.
Det är sant att en explosion - och en efterföljande massiv, okontrollerad frisättning av radioaktivitet som i Tjernobyl - inte hände. Det faktum att det nästan gjorde det och amerikanerna inte helt informerades om att deras regering nästan dödade dem skulle vara upprörande nog - om inte för det faktum att 1969-branden följde en ny brand 1957 och därmed var andra tid Denver bestrålades nästan av det amerikanska kärnvapenkomplexet. 
Ett rum som skadades i branden som inträffade vid Rocky Flats Plant den 11 maj 1969.Library of Congress, Print & Photographs Division, HAER CO-83-O
Bränderna var mycket dåliga och var bland de två gånger som USA var nära att spränga sig själv, men anläggningens dagliga arbetsvanor under resten av dess existens - när den släppte ut plutonium genom rökstackar, sprutade förorenat vatten på ett närliggande fält och lagrade avfallstunnor utomhus, på det öppna, på en blåsig slättvind från hemmet - var också dåliga. Så mycket plutonium rymde att en närliggande sjö, som användes för en grannstads dricksvatten, måste överges som konsumtionsvattenförsörjning.
Nu, decennier senare, vi nästan förlorade Denver / vi nästan nuked oss själva är en del av problemet och hjälper till att maskera det faktum att en betydande mängd plutonium gjorde fly från Rocky Flats. Potentiellt dödligt radioaktivt material kom in i den omgivande miljön, transporterad av damm och vatten till gårdar, hem och skolor. En del av den potentiellt dödliga radioaktiviteten, i form av små plutoniumfläckar som kan inhaleras eller intas, kvarstår idag i den omgivande miljön.
Det är här historien kräver de nödvändiga ansvarsfriskrivningarna: Enligt de federala och statliga regeringarna förblir allt bra. Statliga och federala miljömyndigheter insisterar på att det är säkert att vandra på Rocky Flats och att köpa ett hem i närheten är säkert. Upprepade besök på webbplatsen utsätter besökaren för mer strålning än en röntgen på bröstet. Hur troligt det är att andas in en plutoniumfläck och införa en alfastrålande partikel i dina inre organ behandlas inte - delvis för att som en grupp experter, inklusive pensionerade och aktiva professorer i biologi och kemi vid University of Colorado och på andra håll säger, att dra av att risken skulle kräva en studie som skulle avslöja fakta som många föredrar förblir okända.
Användningen av plutonium för att producera bomber vid Rocky Flats slutade 1989 efter en FBI-razzia. Anläggningens vinstdrivande operatör, Rockwell International, erkände år senare skuld för miljöbrott och betalade ovannämnda böter. Men ingen avtjänade någon fängelse, och rader av dokument som preciserade exakt vad som pågick på fabriken, granskat av en storjury, förblir förseglade.
Även om ton och ton farligt material avlägsnades, avlägsnades inte det mesta av föroreningen, inklusive det som en gång förklarades som den farligaste byggnaden i Amerika, utan begravdes under jord, inte till skillnad från den teknik som användes i Tjernobyl.
Områdena där byggnaderna brände och plutonium formades till de utlösare som krävs för att utlösa termonukleära bomber är en förbjuden zon, men anläggningens tidigare inneslutningszon, som aldrig har rengjorts för plutonium eller andra radionuklider, är nu Rocky Flats National Wildlife Refuge, öppet för vandrare, spårlöpare och mountainbikecyklister - liksom skolelever i området (även om flera skolansvariga och skolstyrelsemedlemmar offentligt har meddelat att deras elever inte kommer att besöka området).
Den visselblåsare som nämnts tidigare var Carl Johnson, den tidigare folkhälsodirektören för Jefferson County, där Rocky Flats ligger. En skicklig forskare, såväl som läkare, Johnson, i mitten av 1970-talet, hävdade att de hade hittat plutoniumförorening 44 gånger över det normala i de områden som omger Rocky Flats - områden som nu innehåller hus. På 1980-talet publicerade han i prestigefyllda medicinska tidskrifter sina resultat som föreslog att dödsfallet från nedfall av kärnvapenprov i Nevada, där USA testade vätebomber i öknen, var mycket högre än regeringen medgav. 
En detaljerad vy av en handskfack som skadades i 1969 års brand på Rocky Flats Plant.Library of Congress, Print & Photographs Division, HAER CO-83-O
Johnson avlägsnades från sin position av valda tjänstemän i Jefferson County i mitten av 1980-talet, av vilka några hade kopplingar till fastighetsutveckling, men fortsatte att agitera och förespråka Rocky Flats till slutet. När Johnson dog 1988, 59 år gammal - ungefär samma tid som sovjetforskaren Valery Legasov, hjälten från Tjernobyl, tog sitt eget liv - trycktes hans nekrolog i The New York Times .
I ett exempel på hur historien både kan rima och upprepa sig, är Johnsons efterträdare som folkhälsodirektör i Jefferson County - Mark Johnson, ingen relation - också på rekord som motsatt till både utveckling och turnering av naturreservatet fram till betydande testning är klart. För sin försiktighet utvisades Mark Johnson förra året som en fruktansvärd dåre, i båda a Denver Post redaktionell såväl som i e-postmeddelanden mellan andra regeringstjänstemän som vill bevisa Rocky Flats säkerhet.
Ett museum som skulle ta itu med, eller åtminstone erkänna, denna historia, som utlovats av Department of Energy, som förvaltar den gamla fabriken, har ännu inte realiserats. Mark strax söder om där USA byggde 70 000 plutoniumutlösare för sin kärnvapenarsenal utvecklas nu till bostäder.
Eftersom Rocky Flats inte var en katastrof på Tjernobylnivån - och bara en nästan nära miss, med färre dödsoffer - är Rocky Flats lättare att glömma. Ännu värre är att Rocky Flats i första hand är lättare att avstå från att erkänna. Försök att hänga ett skylt utanför djurlivets huvudport - under rubriken, Vad hände här? - besegrades i Colorado Legislature. 
En flygvy som ser söderut på plutoniumbyggnaderna på Rocky Flats Plant 1988.Library of Congress, Print & Photographs Division, HAER CO-38-O
Som Colorado Independent rapporterades 2014 lär potentiella bostadsköpare allt detta bara om de vet att fråga, och aktivister som försökte meddela dem belönades med ärekränkningsprocesser från utvecklarna. Även om platsen för den gamla fabriken är en EPA Superfund-webbplats, utanför gränserna för allmänheten, finns det väldigt lite i det offentliga rummet för att låta förbipasserande - eller vandrare eller mountainbikecyklister - veta vad som hände på djurlivet.
Det är således möjligt att vandra på Rocky Flats, köra förbi det eller köpa ett hus på Candelas, utvecklingen under uppbyggnad omedelbart söderut, och aldrig höra historien ovan. Det är också möjligt att växa upp i Rocky Flats bokstavliga skugga och aldrig höra den här historien, trots att ha varit en aktiv deltagare, villig eller på annat sätt.
Jag gick till skolan som var närmast Rocky Flats vid den tiden, och Rocky Flats lärde sig aldrig eller talades inte om i skolan, sa Gipe. Det är en stor del av amerikansk historia, och det finns inget om det i klassrummen.
Min rädsla är att det har gått ungefär ett decennium sedan webbplatsen förklarades ren och sedan dess har det skett en enorm vändning - webbplatsen har helt övergått från vad den var. Och på grund av detta har minnet verkligen bleknat, tillade han. Människor bor i det området nu och är inte medvetna om vad som hände.
Som samhälle har vi en kort uppmärksamhet. Allt handlar om nu - vad är det senaste? Platsen har begravts. Det är en fysisk och mental täckmantel genom att de mest förorenade byggnaderna i Amerika fortfarande är begravda där ute. 
Denna superkompaktor användes för att minska volymen av plutonium-kontaminerade material vid Rocky Flats Plant 1991.Library of Congress, Print & Photographs Division, HAER CO-38-O
Gipes film berättar kanske hela eller större delen av den här historien på någon nivå. Han är inte helt säker - han är fortfarande i efterproduktion och försöker redigera den episka berättelsen ner till storlekslängd. Det han vet är att hans film är en motbevisning mot en officiell linje som har upprepats som ett mantra i årtionden - och därmed kan likna att skrika i vinden. Men vad mer kan han göra?
Tyvärr ljög den amerikanska regeringen för medborgarna i Colorado i årtionden under hela webbplatsens drift, sa han och tillade att Rocky Flats själv kan vara på väg att upprepa sig. Som en del av ett moderniseringsprogram som inleddes under Obama-administrationen letar USA för närvarande efter en Rocky Flats II, en annan webbplats som är lämplig för produktion av fler plutoniumutlösare.
Vi ser på det kalla kriget som ett krig utan dödsfall, och det är helt klart inte sant, sa Gipe. Vi måste avslöja vad som hände så att vi kan gå vidare och ifrågasätta några av politiken. Vi glömmer så lätt vad som hände. För människor som flyttar in i det området är attityden: ”De har byggt hus här. Det måste vara säkert. '
De försäkringar som vi fått från vår regering gång på gång gjorde det möjligt för människor att blint ge sin tro och säga, ”OK, ja, jag ser ingen fråga, kanske finns det ingen fråga. De skulle inte göra det. Vår regering skulle inte göra det, tillade han. Men om du ser tillbaka på Rocky Flats historia är det en av de viktigaste lektionerna. Det vill säga den amerikanska regeringen gjorde det - och hade nästan sitt eget Tjernobyl på sina händer, åtminstone två gånger. 
The Rocky Flats Plant, cirka 1989.Jerry Cleveland / Denver Post via Getty Images
