Ordet sprids snabbt den 22 november 1963, den hemska dagen för 50 år sedan. Det var varmt i slutet av november - 64 grader - och nyhetssändningar om John F. Kennedys mördande sprids genom öppna fönster till New Yorks gator. Alla stannade för att lyssna.
Jag lärde mig om det att gå upp Broadway från Hudson-rören - PATH-linjen - och se alla luta sig över sina bilradioer, sa New York Herald Tribune reporter Mickey Carroll, som var på väg till jobbet. Vid Aqueduct-racerbanan i Queens ersatte mordet vadslagningsodds som det huvudsakliga samtalsämnet bara 15 minuter efter att Lee Harvey Oswald avfyrade på limousinen som bär presidenten och Texas Gov. John Connally.
Genom huvudet sa en hästspelare till en annan. Du spelar mig från väggen, sa hans följeslagare.
Nej, det är jag inte, sade den första mannen. Honom och guvernören. Jag hörde det just.
Nästan alla som levde vet då var de var när de hörde nyheterna. Hur de fick höra - decennier innan Internet sydd upp världen så att nyheter rör sig med ljusets hastighet - är i sig en anmärkningsvärd historia. Oswald avfyrade klockan 12.30 Dallas tid.
Fyra minuter senare rapporterade United Press International-ledningen: Tre skott avfyrades mot president Kennedys motorcad i centrala Dallas.
Fem minuter efter det, klockan 12:39, flyttade UPI en blixt: Kennedy skadades allvarligt, kanske allvarligt, kanske dödligt av lönnmördare. Radio vidarebefordrade de första bulletinerna. Inom några minuter började ABC, CBS och NBC nonstop tv-täckning.
Pollsters fann senare att 68 procent av amerikanska vuxna hörde nyheterna inom en halvtimme efter skjutningen, och 92 procent visste inom 90 minuter. Cirka 47 procent av amerikanerna hörde först från radio eller TV och 49 procent hörde från andra människor. När Aqueduct-spårannonsören äntligen vidarebefordrade nyheterna ungefär en halvtimme efter den första UPI-sändningen, fanns det ingen massreaktion eftersom det inte fanns någon i publiken som inte redan hade hört, Herald Tribune rapporterad. New York hade två eftermiddagspapper på den tiden, Posta och World-Telegram and Sun, som drev extrautgåvor.
Men medan tidningarna var fulla av detaljer och bilder greps de av människor som redan visste mycket av det de sa. Bara 4 procent av allmänheten fick sitt första ord om mordet från tidningar. Rapporteringen var också annorlunda. Det fanns inga mobiltelefoner eller mobiltelefoner. Reportrar kämpade för att hitta telefoner eller andra telefoner så att de kunde få ut historien. Några, som UPI-reporter Merriman Smith - en oöverträffad hustler - hade fantastisk tillgång till scenen. Smith kom alldeles intill den blodsprutade presidentlimousinen utanför Parkland Hospital redan innan Kennedy togs till akutmottagningen och bevittnade senare Lyndon Johnsons historiska svärning ombord på Air Force One.
Andra, som New York Times reporter Tom Wicker, befann sig förlita sig mest på begagnade konton. Mitt i dagens blodiga kaos kämpade alla för att sätta ihop den största historien i deras liv och berätta den för en publik som bedrövade sin president och deras land och desperat efter några nyheter.
12:20 Dallas / 13:30 New York: Skott avfyrade i Dallas
Det var en mild, solig middag när vi körde genom Dallas centrum bakom president Kennedy, skrev Mr. Smith, UPI: s Vita husreporter. Andra minns vädret som varmt. Presidentens limousine var den andra bilen i motorcaden. Det bar president Kennedy, hans fru Jackie, Mr. Connally och hans fru Nellie. Vice president Lyndon Johnson cyklade i motorcadens fjärde bil. Smith och Associated Press-reporter Jack Bell var i den sjätte bilen, som journalister kallade trådbilen. Smith var på framsätet bredvid bilens radiotelefon, en position som skulle visa sig vara avgörande för att han skulle bryta historien. Längre tillbaka bar två bussar resten av reportrarna, inklusive Robert MacNeil, som vid den tiden var Vita husets reporter för NBC News. Han var tillräckligt nära för att höra sprängningarna från Oswalds gevär.
Vi sa alla: ”Vad var det?” Det fanns tillräckligt med tid för oss att säga ”skott”, och sedan fanns det ytterligare två skott nära varandra, påminde MacNeil, tidigare medförankare för MacNeil-Lehrer News Hour. Från sin abborre i trådbilen såg Smith fram och såg pandemonium. Plötsligt rusade presidentens limousine bort, eskorterad av motorcyklar. Herr Smith, som ägde flera vapen, kände skottlossning när han hörde det. Han tog upp radiotelefonen och ringde UPI-byrån i Dallas och rapporterade den första bulletin om avfyrade skott. Nära Texas School Book Depository, precis före en järnvägsväg och intill den gräsbevuxna kullen där konspirationsteoretiker tror att någon avfyrade ett skott, stannade MacNeils pressbuss. Han bad föraren att släppa ut honom.
Han stängde dörren och körde vidare under gångtunneln, och jag var där ute, sa MacNeil. Publiken gjorde det mest otroliga skrikljudet ... det var som alla slags körer som inte stämde. Hårt skrikande. Herr MacNeil sprang med några poliser uppför den gräsbevuxna kullen, som lutade upp till ett staket.
Ett gäng av oss trängde sig mot staketet, och en polis gick över staketet, och jag gick också över, sa MacNeil. Men ingen var där. Herr MacNeil gick tillbaka över staketet och bestämde sig för att ringa in en bulletin. Han sprang till bokförvaret, precis till höger om den gräsbevuxna knoppen.
Jag sprang uppför trappan och som jag gjorde kom en ung kille i skjortärmar ut. Och jag sa ”Var är telefonen?” Han sa: ”Du borde fråga honom” och pekade på en annan man. William Manchester, i sin bok En president död , skrev att herr Oswald var den skjortärmade mannen som MacNeil stötte på utanför bokförvaret. Herr Oswald berättade för brottsbekämpning efter hans gripande att när han lämnade byggnaden, stötte han på en blond hemlig serviceagent som letade efter en telefon. Herr MacNeils hår var blont på den tiden.
Det är tänkbart att det var jag, säger han nu. Inte alla hörde skotten. Herr Wicker, i en av pressbussarna, skrev senare att han såg en del av pandemoniet från sin plats och att en av hans kollegor sa: Presidentens bil sprang bara av. Verkligen sköt iväg. Men det kunde ha hänt om någon hade kastat en tomat på presidenten, resonerade han.
12:34 Dallas / 13.34 New York: UPI slår AP till berättelsen
Inuti bokförvaret pekade en man Herr MacNeil på ett kontor.
Det fanns en gammal svart telefon där med fyra Lucite-knappar. Jag fick ett direkt samtal till NBC. Hans bulletin sa att någon avfyrade skott mot Mr. Kennedys motorcad, och att polisen jagade någon uppåt den gräsbevuxna ratten. I samma minut flyttade Smiths första sändning, ringde in från linbanan, över UPI: s A-tråd. Efter att han hade dikterat sin bulletin slog Mr. Smith telefonen och bad Dallas-byrån att läsa tillbaka sitt exemplar.
Mr. Bell från AP var apoplectic - han visste att Smith smäckte honom i trådtjänstkriget på några sekunder. Han försökte ta tag i telefonen. Herr Smith fortsatte. Medan herr Smith och Bell kämpade - och redan innan Kennedy, Mr. Connally och deras limousine hade kommit till Parkland Hospital - vaknade nyhetsredskap över hela landet till skräck i Dallas.
12:36 Dallas / 13:30 New York: 'He's Dead, Smitty'
Precis när presidentens limousine anlände till akutrummet i Parkland, skar ABC Radio in i sin programmering med UPI-rapporten, det första sändningsnätverket som fick ordet. Trådbilen drog upp strax efter presidentens limo. Herr Smith sprang fram till limousinen och såg blodbadet - Kennedy blev skjuten i huvudet.
Presidenten var vänd nedåt på baksätet. Fru Kennedy gjorde en vagga på sig runt presidentens huvud och böjde sig över honom som om hon viskade till honom, skrev han. Guvernör Connally låg på ryggen på golvet i bilen. Herr Smith vände sig till Clint Hill, Jackie Kennedys underrättelsetjänstagent.
Hur illa träffades han, Clint? Frågade Smith. Han är död, Smitty, svarade Mr. Hill. Herr Smith sprang in till en kassörs bur och grep en telefon. Han kallade in sin andra bulletin - sade att Kennedy sårades kanske allvarligt, kanske dödligt - och sedan en tredje detaljerad utsändning som citerade Mr. Hill vid namn och sa: Han är död. Det fanns ingen anonym inköp av Mr. Smiths scoop.
12:40 Dallas / 13:40 New York : På CBS, När världen vänder Avbruten
Nu sprids nyheterna av tv. CBS avbröt tvålopera As The World Turns med en bild som sa CBS News Bulletin.
I Dallas, Texas avfyrades tre skott mot president Kennedys motorcad i centrala Dallas ... United Press säger att såren för president Kennedy kanske kan vara dödliga, sa Walter Cronkite utanför skärmen. CBS använde en bulletinbild eftersom TV-studiokameror på den tiden behövde 20 minuter för att värma upp. Det fanns ingen tid för en levande bild. När The World Turns sändes direkt på den tiden. Skådespelarna fortsatte att spela sina roller och slutförde showen, omedvetna tills dess att deras prestanda avbröts och att Kennedy sköts. The Times Newsroom på West 43rd Street fick nyheterna när Cronkite gick i luften.
Redaktionernas första beslut var inte filosofiska. De var logistiska. Vi var tvungna att få fler män till platsen - och snabbt, skrev Harrison Salisbury, chefsjurist i Times. Redaktörerna började sändas Tider reportrar från hela landet. Tills de anlände skulle Mr. Wicker behöva täcka historien på egen hand.
12:45 Dallas / 13.45 New York: NBC-publiken får nyheterna
NBC TV gick äntligen på luften med nyheterna - fem minuter efter CBS - med Don Pardo som talade över en bulletin. På WNBC innebar det att avbryta en omspelning av en sitcom som heter Bachelor Father. Vid den tiden körde NBC inte nationell programmering. Nyheten sprids också per telefon. Borgmästare Robert Wagner hörde talas om mordet i ett samtal från sin sekreterare medan han åt lunch med vänner på Lotos Club, en gentleman's club på East 66th Street.
Det är en fruktansvärd tragedi och personlig för mig eftersom han var en gammal vän, sa borgmästaren. Senare slutade han för att be i den närliggande romersk-katolska kyrkan St. Vincent Ferrer. Tidigare president Dwight Eisenhower hörde också nyheterna under lunchen, som han delade med John Hay Whitney, redaktören och utgivaren av Herald Tribune. Det verkar otroligt att Wickers pressbuss fortsatte i sin ståtliga takt till Dallas Trade Mart, en stor hall där presidenten skulle hålla ett lunchtal.
På Trade Mart, ryktet svepte de hundratals texaner som redan äter sin lunch. Det var det enda ryktet jag någonsin sett; den rörde sig över den folkmassan som en vind över ett vetefält, skrev Wicker. De cirka 35 journalisterna på bussen gick till pressområdet avsatt för dem.
Vi var knappast där när Marianne Means of Hearst Headline Service hängde en telefon, sprang till en grupp av oss och sa: ”Presidenten har skjutits. Han är på Parkland Hospital. ”Mr Wicker och hans kollegor sprang tillbaka utanför och gick ombord på pressbussen, som åkte mot Parkland, ungefär en mil bort.
Tillbaka i New York anlände Carroll till Herald Tribune-byggnaden på West 41stGata. Buddy Weiss, Tribs stadsredaktör, beordrade herr Carroll att ta sig till Dallas på en speciell American Airlines-charterflygning för stadens media. Herr Weiss hämtade alla pengar från nyhetsredaktionens kassalåda - inga bankomater på den tiden - och sa till Carroll att kontanterna skulle stödja honom, stjärnreporter Bob Bird och spaltist Jimmy Breslin, som var på väg till flygplatsen.
12:47 Dallas / 13:47 New York: UPI: s Merriman Smith krossar det
Herr Oswald flydde. Han hade flytt med stadsbuss och fot till en Dallas Greyhound-terminal. Nu steg han in i en taxi, som han åkte inom några kvarter från sitt rum. Utanför bokförvaret hörde MacNeil på en motorcykelofficers radio att flera sårade personer fördes till Parkland. Så han erbjöd en bilist $ 5 för att köra honom dit. De tävlade genom stoppljus. MacNeil sa till föraren att NBC skulle täcka sina trafikböter.
Jag kom till sjukhuset innan majoriteten av presskåren, sa han. Han tittade in på baksidan av limousinen. Det fanns Jackies rosor spridda över sätet.
Jag gick till akuten genom de svängande dörrarna till sjuksköterskans skrivbord. Det var Merriman Smith från UPI som dikterade en historia, sa MacNeil. Det fanns sjuksköterskor som drog i hans jacka och sa ”Du kan inte använda den här telefonen.” En TV-reporter från Dallas frågade Smith om han kunde låna telefonen.
Han lovade mig att han skulle sätta telefonen där solen inte sken om jag inte lämnade honom ensam, sa reportern senare. Herr Smith vann ett Pulitzerpris för sitt arbete den dagen. Hans konkurrenter på AP kraterade under pressen. En av Mr Bells första sändningar förvrängdes dåligt av en teletypoperatör, och eftersom han inte var Vita husets regelbundna kände han inte tjänstemän och hemliga tjänstemän såväl som Mr. AP rapporterade också felaktigt att Johnson skadades och att en Secret Service-agent dödades.
Hela eftermiddagen var Associated Press en källa till vilseledande och felaktiga rapporter, skrev Manchester.
13.00 Dallas / 14:00 New York: Officiell dödstid
Läkare ställer kl. som officiell dödstid för president Kennedy, fastän journalister bestämde att tiden var godtycklig. Mr. Kennedy dödades antagligen direkt, skrev Wicker. Hans kropp, som en fysisk mekanism, fortsatte emellertid att flimra enstaka puls och hjärtslag.
1:27 Dallas / 14:27 New York: Last Rites
Jerry terHorst från Detroit News var bland en grupp reportrar på Parkland som pratade med ett par katolska präster. Han signalerade Sid Davis, en radioreporter för Westinghouse Broadcasting, att komma och lyssna.
Jag hörde prästen säga: 'Han är död okej. Jag levererade just de sista ritningarna. ”Herr Davis sprang tillbaka till sin telefon och kollade med sin chef.
Det beslutades lika mellan oss två att vi skulle vänta på det officiella tillkännagivandet, sa han. Prästernas rapport var mer bekräftelse på vad alla redan visste. Smiths första rapporter gjorde att det verkade troligt att Kennedy var död, och TV-nätverken hade inofficiella rapporter om att han hade dött baserat på källor på sjukhuset och bland polisen i Dallas.
13:33 Dallas / 14.33 New York: officiellt uttalande
Mac Kilduff, en assisterande pressekreterare, levererade det officiella uttalandet i ett klassrum för omvårdnad i Parkland Hospital.
President John F. Kennedy dog ungefär klockan 1 i Central Standard Time idag här i Dallas. Han dog av ett skott i hjärnan. Jag har inga andra detaljer angående mordet på presidenten. MacNeil erinrade om:
Kilduff kom bakom skrivbordet med tårar som rann ner i ansiktet. Journalisterna rusade till telefonerna. Wicker ringde till sina redaktörer i New York.
Jag föreslog att jag skulle skriva en lång historia så fort jag kunde och slänga in allt jag kunde lära mig. På skrivbordet kunde de klippa upp det efter behov - kasta del i andra berättelser, lägga andra fakta i mina. Men jag skulle skicka en rak berättelse utan att oroa mig för deras redigeringsbehov.
13:38 Dallas / 14:38 New York: En nation i chock
Herr Cronkite, som nu framför en kamera i CBS: s New York-nyhetsredaktör, levererade nyheterna.
Från Dallas, Texas, blixten, tydligen officiell. President Kennedy dog vid 13-tiden Central standardtid, 2-tiden Eastern Standard Time, för cirka 38 minuter sedan. Cronkite tog av sig glasögonen när han kollade tiden på tidningsklockan. Han pausade ett slag innan han gick tillbaka till att läsa fler rapporter om mordet. Det är svårt att överdriva chocken som nästan alla känner.
Vad kommer att hända med landet? Rose Del Franco från Bronx frågade World-Telegram. Vuxna män grät - även Mr Wicker kvävde när han dikterade sitt exemplar. Läkare och sjuksköterskor gav lugnande medel till sjukhuspatienter som övervunnits av sorg. Stadens telefonsystem gick sönder när människor ringde varandra för att sprida nyheterna. En folkmassa samlades framför AP-huvudkontoret i Rockefeller Center, där en teletypsmaskin visades i ett fönster. De vid fönstret läste bulletinerna högt för hundratals andra längre tillbaka.
13:50 Dallas / 14:50 New York: Oswald Arrest gör knappt New York Papers
Oswald arresterades i en biograf av poliser som misstänkte honom för att ha dödat en Dallas-patrullman, J.D. Tippit, i en konfrontation 35 minuter tidigare.
Jag protesterar mot polisens brutalitet! skrek han när han togs ut. Nyheter om Oswalds gripande gjorde knappt New Yorks eftermiddagspapper. World-Telegram and Sun's All Sports Final-utgåvan - som bar en jätte rubrik, 'PRESIDENT SHOT DEAD' - drog en historia om åtta stycken om Tippit-skytte på en insida. Berättelsen sa felaktigt att Tippit dog jagade Oswald in i teatern. Det heter inte Oswald, men det sägs att Tippits skytt misstänktes i Kennedys död.
Mycket av tidningens täckning baserades på Smiths UPI-sändningar. World-Telegram drev också en bildsida med foton av Kennedy och hans familj i lyckligare tider. Posten slog också ut en extra, med rubriken JFK SHOT TO DEATH och flera sidor med berättelser, inklusive en huvudfält som sattes samman av Helen Dudar, tidningens stjärnreporter. Baksidan hade en bild av herr och fru Kennedy före skottet.
14:08 Dallas / 15: 08 New York: Jackie dyker upp från sjukhuset
Mr. Kennedys kista togs från Parklands akutrum.
Fru Kennedy gick förbi kistan, handen på den, huvudet nere, hatten borta, hennes klänning och strumpor sprutade. Hon kom in i likvagnen med kistan. Personalens män trängde sig i bilar och följde efter. Det var nästan det enda ögonvittnesfrågan som jag fick med egna ögon hela eftermiddagen, sa Wicker. Herr Davis var på telefonsändningen när Jiggs Fauver, en transportchef i Vita huset, grep honom och berättade att han behövdes för en presspool. Poolerna är vanliga i Vita huset när det inte är möjligt för dussintals reportrar att delta i ett evenemang. Poolreporter är skyldiga att berätta för kollegor som inte är närvarande om allt de ser och hör. Herr Davis invände. Pooltull roterade bland reportrarna, och det var inte hans tur.
Han sa, 'Du måste. Vi åker nu. ”Så han tog tag i mig och drog i mig - han hade min kostymjacka. De andra i poolen var herr Smith och Charles Roberts, en reporter för Newsweek .
Han tog oss alla tre nere till en väntande polisbil - en omärkt polisbil i Dallas. Det var en officer vid ratten. Han kastade mig i baksätet. Bilen sprang iväg vid 60 till 70 mph.
Vi hamnade på flygplatsen, sa Davis.
14:15 Dallas / 15:15 New York : Reportrar klättrar in på Air Force One
När vi staplade ut ur bilen vid banans kant cirka 200 meter från presidentflygplanet, såg Kilduff oss och vägde att vi skulle skynda oss, skrev Smith. Vi travade till honom och han sa att planet kunde ta två poolmän till Washington; att Johnson skulle avlägga ed ombord på planet och skulle ta fart omedelbart därefter.
Bilvagnen med president Kennedys kropp och fru Kennedy kom till Love Field strax före journalisterna. Frantic Air Force One besättningsmedlemmar tog bort säten och skar bort en skiljevägg på baksidan av passagerarutrymmet för att göra plats för kistan - de skulle inte ta den hem till Washington i bagagerummet. Reportrarna gick uppför planens trappor. Inuti ritades nyanserna.
Det var kvävande varmt, sa Davis. Herr Johnson sa till sin långvariga sekreterare Marie Fehmer: Jag har bott en vecka sedan i morse.
14:38 Dallas / 15:38 New York: Johnson tar ed
Herr Johnson lade sin vänstra hand på en bönbok, en medhjälpare som hittades i president Kennedys flygvapenkabin, lyfte upp sin högra hand och tog ed: Jag svär högtidligt att jag troget kommer att avrätta USA: s president, och kommer efter bästa förmåga att bevara, skydda och försvara Förenta staternas konstitution. Fru Kennedy var bredvid herr Johnson, vände sig något mot honom så att blodfläckarna från hennes mans sår inte skulle dyka upp på det officiella fotot.
Låt oss nu flyga, sade Johnson. De tre reportrarna jämförde snabbt anteckningarna. Herr Davis var frivillig att stanna kvar i Dallas och informera de andra journalisterna. När herr Davis gick nerför trappan till flygplanet, ropade herr Smith bakom honom: Det var klockan 2:39 Central Standard Time. Smith hade beslutat att journalisterna hade fel när de drog slutsatsen att svärningen inträffade kl. Men Davis trodde att eden inträffade klockan 14:38, och det var vad han sa till de andra journalisterna när han levererade poolrapporten.
Herr Wicker sa att Davis rapport var magnifik och gav en bild som så vitt jag vet var fullständig och korrekt som han kunde använda i sin berättelse för The Times. Inläggstidens tid gick in i historien klockan 14:38. - men vissa tidningar, inklusive Daily News, hörde något annat och gick med 2:39. Herr Davis berättar ilskna herr Smith. Den kvällen, tillbaka i Washington vid Vita husets pressrum, väntade Smitty på mig ... Han satte praktiskt taget ett hammarlås på mig. ”Du SOB! Jag sa att det var klockan 2:39! ”Påminde Davis. Smitty var alltid mycket bekymrad över tider och sekvenser.
Söndag 24 november, 11:21 Dallas / 12: 21 pm New York: Oswald Shot
New York-tidningarna var fulla av mordnyheter. I The Post fick Nora Ephron en hel sida för en bakgrundshistoria om kvinnorna i Kennedy-familjen.
Kennedysna föddes till snyggt utseende, gott humör, enorm rikedom; allt verkar det, förutom en immunitet mot tragedi, skrev hon. På väg till Dallas hade Mr. Breslin erbjudit en idé till Mr. Carroll: Gör Oswald, gör bakgrunden på killen. Det blir din berättelse.
Det var en bra idé, sa Carroll. Så i söndagens Herald Tribune hade Herr Carroll en profil av herr Oswald, byggd kring ett besök i mördarens rum.
Hans rumskamrater satt i vardagsrummet och tittade på tv om mordet, sade Carroll. Hyresvärdinnan sa: ”Vill du se hans rum?” Det var en illa liten alkov. Herr Carroll blev förvånad över att det inte fanns någon polis på pensionatet och inga ansträngningar för att skydda bevis som fortfarande finns kvar.
Inte för att jag hittade någonting, sa han. Du skulle förvänta dig att de skulle knäppa ner det, men de hade inte gjort det. Polisen hade inte heller knäppt ner sitt eget huvudkontor. Reportrar hade nästan fri körning av byggnaden.
Dallas-polisen - de var artiga. De var Texas slags artiga människor, sade Carroll. Om det hade skett ett normalt mord, och några reportrar hade dykt upp, skulle de släppa in dem och hantera det. För mordet gjorde de bara samma sak. Men den här gången var det människor på varje flygplan som kom till Dallas. Platsen var mobbad. Tjänstemän gick över Oswald förbi en grupp journalister i polisens högkvarter i Dallas när Jack Ruby, en nattklubbägare som var välkänd för Dallas-polisen, steg fram och sköt honom i magen.
Han har skjutits - Lee Oswald har skjutits! Det är panik och pandemonium! Vi ser lite i den fullständiga förvirringen! skrek Tom Pettit, en reporter för NBC, det enda nätverket som sände Mr. Oswalds mord live. Dallas Times Herald fotografen Bob Jackson fick den bästa bilden den dagen - den visar att Mr. Oswald vinkade när kulan slog honom. Ytterligare ett skott, av Dallas Morning News fotografen Jack Beers, skulle ha varit bäst någon annan dag - det visar herr Ruby närma sig Oswald, vapendraget, en bråkdel innan han avfyrade. Mr. Carroll är på Mr. Beers bild och står mot en vägg till vänster om Oswald.
Oswald är inte medveten om att han kommer, sade Carroll. Ike Pappas [från CBS News] sätter bara ut mikrofonen. Innan Mr. Ruby avfyrade frågade Pappas Oswald: Har du något att säga till ditt försvar? Mordet gjorde ingen reporterkarriär. Herr Breslin skrev ett par lysande kolumner i Herald Tribune den veckan - en om Mr. Kennedys medicinska behandling i Parkland, och en annan om en man som grävde Kennedys grav på Arlington Cemetery som fortfarande läses av journaliststudenter. Men han var redan en stjärna. Mr Wicker, MacNeil, Davis och Smith var Vita husets reportrar vars karriär redan var etablerad eller på uppåtgående banor. (Tidningsläsare känner nuförtiden Mr. Carroll som chef för Quinnipiac-undersökningen.)
Kennedy-berättelsen skulle täckas annorlunda idag. För det första har reportrar mindre tillgång. Det är svårt att föreställa sig att en trådreporter skulle kunna komma någonstans nära presidentlimo som Mr Smith gjorde den dagen, eller att poliser någonstans skulle släppa in så många journalister i säkra områden på en polisstation. Kommunikationen går snabbare. Hundratals tweets på plats skulle byggas upp i Storifys. Webbservrar skulle stöna under vikten av bloggarnas I-was-there-konton. Abraham Zapruder, en åskådare den dagen i Dallas, gjorde den enda kända filmen av Kennedys mördande. Idag kommer videoklippen säkert att vara hundratals.
Om något händer nu i Helsingfors, är det på New York TV på cirka fem minuter, säger Carroll. Herr MacNeil fruktar inte syndafloden. Om det händer igen, sa han, kan överflödet av media - inklusive den tabloida typen - kanske inte ha den effekt folk tror. När en händelse av absolut, betydelsefull betydelse inträffar nykter alla, sa han.
Ofta, sa MacNeil, reporterar gör berg av mullvattnen och hypar berättelser som inte förtjänar det. Det var inte ett problem med Kennedy-mordet. När du har ett riktigt berg att klättra som reporter behöver du inte hype det.
