Michel Gondrys Eternal Sunshine of the Spotless Mind, från ett manus av Charlie Kaufman, fungerade inte för mig, trots (eller kanske på grund av) alla fantastiska recensioner. Sedan Kate Winslet, som spelar hippie-chick Clementine Kruczynski, alltid har haft en speciell plats i mitt hjärta - ända sedan hon rusade runt i Peter Jacksons Heavenly Creatures (1994) - utsikterna till hennes engagemang i en obsessiv kärlekshistoria med Jim Carrey verkade väl oemotståndlig. Så vad kan eventuellt gå fel? Eller snarare, vad gick fel?
För det första spelar Carrey Joel Barish, som knappast är rolig alls; istället är han en tråkig, nästan hotfullt tillbakadragen och okommunikationsfull kille. I början av filmen ser vi honom kämpa ur sängen för att gå till jobbet, pendlar med tåg från Rockville Center till New York. Medan han stod på den trånga plattformen i en ful ullhatt, tävlar han plötsligt över banan för att fånga ett tomt pendeltåg som går till sitt sista stopp vid Montauk. Från en allmän telefonbås i Montauk ringer han sjuk in på kontoret och fortsätter att gå nyckfullt på den ensamma, vinteriga stranden. En ensam kvinna, allt bunden i fjärran, går mot honom, men han erkänner inte henne för att han, som han erkänner i en röstövergång, är alltför blyg och hämmad för att få ögonkontakt med en kvinna som han inte gör känna till.
Eftersom fru Winslet spelar kvinnan är det helt klart upp till henne att göra det första steget om historien någonsin kommer att ta fart, och hon sviker inte. Faktum är att hon är så skamlöst aggressiv i sin strävan efter den slutgiltiga Joel att det snart blir uppenbart - som en granskare redan har noterat - att Winslet har tilldelats den obsträngande Jim Carrey-delen, och Mr. Carrey, den nästan jungfrun Kate Winslet roll.
Men så slitande som Clementine blir för att tvinga Joel ur sitt känslomässiga skal, är situationen inte riktad för skratt. Det är hans allvarligaste del sedan Frank Darabonts The Majestic (2001), och Mr. Carrey är frusen i en humorfri frenesi genom större delen av filmen. Även om Joel och Clem träffas söta och fortsätter att köra söta under outlandish årstider och platser, handlar huvuddelen av filmen om ett lågteknologiskt sci-fi-koncept: Ett litet företag materialiseras med den tekniska förmågan att radera minnen av misslyckade romanser hjärnor hos sina förbittrade kunder. Först raderar Clem Joel från hennes sinne, sedan får Joel av misstag ta reda på vad hon gjorde och hur hon gjorde det, och i vedergällning beordrar samma procedur för att zappa hans minne om henne. Men halvvägs genom proceduren ändrar Joel sig och ger därmed den roligaste delen av filmen.
O.K., jag vet: Sci-fi har aldrig varit min kopp te, och minst av allt den gren av sci-fi som antar att manipulera hjärnan. Jag vet inte om dig, men även innan jag opererades för ett subduralt hematom för några år sedan har jag aldrig varit bekväm med tanken på att någon kikar runt i min skalle, eller någon annan för den delen eller på skärmen . Det är svårt att komma ihåg ens livserfarenheter som det är, och så jag kan inte föreställa mig någon så dum att söka vetenskaplig (eller sci-fi) hjälp med att betala för att glömma.
Men det är inte det enda problemet jag hade med den här filmen. Herr Gondry och Herr Kaufman är förtjusta i att spela spel med publiken genom att bara gradvis avslöja tidsomvandlingen som är involverad i utvecklingen av Joel-Clementine-förhållandet. Därför börjar berättelsen vid en tidpunkt då två karaktärer verkar träffas för första gången, men faktiskt förnyar en romantik som har raderats artificiellt från var och en av deras minnen. Herr Gondry och Herr Kaufman lägger till ett lurvigt hundelement till sci-fi-gimmickry, varigenom Joel och Clem jagar varandra över tidsfragment som undvek minnesraderingarna.
Det händer precis så att jag är trött på fragmentering som en berättande anordning. Med den snabba tidsmaskinen till sitt förfogande förhindrar Herr Gondry och Herr Kaufman Joel och Clementine från att få tid att skapa en känslomässig rapport som är värt att spara eller komma ihåg. Det finns liten charm i kopplingen och nästan ingen erotisk intimitet, bara en serie nervstarka samtalskollisioner.
Som om de var medvetna om det känslomässiga vakuumet i centrum för sin berättelse, har filmskaparna levererat en trasslig delplott som involverar de illa, låghyrda operatörerna av en psyko-bluff som heter Lacuna. Dr. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) är bokstavligen hjärnan i utrustningen, och han får hjälp av två lätt distraherade tekniker, Stan (Mark Ruffalo) och Patrick (Elijah Wood). Den enda andra anställda är Mary (Kirsten Dunst), den vanliga sexpottens sekreterare, som slutar störa hela operationen efter dallianser med både Stan och hennes chef. Jag upptäckte några titrar från publiken över de kåta shenanigansna i den ljumma lustiga Lacunae. Åtminstone dessa sekundära karaktärer hade den typ av avslappnad kul nekade de ständigt upprörda huvudälskarna.
Mycket av min besvikelse riktas mot den kreativt knäppa manusförfattaren Charlie Kaufman, som verkar ha blivit kritikens älskling efter deras långsamma, motvilliga godkännande av två av hans tidigare ansträngningar (båda regisserade av Spike Jonze), Being John Malkovich (1999) och Anpassning (2002). Till skillnad från mina kollegor gillade jag Adaptation mycket mer än Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Men jag är inte helt säker på vem som är skyldig. Mr Carrey och Winslet har gjort det bästa de kunde med vad de fick i termer av obefintlig karaktärsutveckling. Dunst, Ruffalo och Wood förtjänar ännu högre betyg för att fylla i marginalerna för sina roller med energi och livlighet. Jag är rädd att det lämnar den MTV-tränade Herr Gondrys riktning att ta hit. Kanske var garderoben i mig frustrerad av bristen på information som jag fick. Vi ser till exempel aldrig var Joel arbetar eller vad han gör för att försörja sig. Han säger vid ett tillfälle att han bor med en kvinna som heter Naomi. Finns hon? Det finns inga visuella bevis på ett eller annat sätt.
Under de år jag har försökt att kommunicera vad jag tycker och tycker om filmer har jag ofta sagt att jag har att göra med en konstform som kan eller inte kan vara djupgående, men som verkligen är komplex. Så många saker kan gå fel, så många korsningar mellan verklighet och konstruktion kan bli platserna för konstnärlig katastrof, och ofta förekommande misslyckanden är i princip garanterade.
Så hur vet jag om en film klickar eller inte? Om allt jag kan komma på efter alla dessa år är att hänvisa till den sektor i min ryggrad som börjar vibrera när en känslomässig koppling skapas med någon felicit kombination av ljud och bild, tema och stil, berättelse och karakterisering. Detta har hänt mig på senare tid med knäppa filmer som Lost in Translation, Adaptation och Groundhog Day. Det hände mig bara inte med Eternal Sunshine of the Spotless Mind, och jag är verkligen ledsen att det inte gjorde det.
Mamets uppdrag
David Mamets spartanska verkar ha hittat grogrund för sin traditionella oro för manlig sjukdom mitt i den kosmiska paranoia som nu hotar att svälja oss. De flesta av oss slogs först av Mr. Mamets explosiva manliga karaktärer i författarregissörens teatraliska genombrott, Glengarry Glen Ross (1984), en strålande saga i djungeln av fastighets köttätare. Vid den tiden kunde man urskilja Mamet-budskapet - ett sofistikerat angrepp på det kapitalistiska credo på detaljhandelsnivå - i teman Glengarry. Men eftersom Herr Mamets karriär sedan dess har utvecklats, både på scenen och på skärmen, har hans budskap vänt sig mot att undersöka (till och med specialisera sig i) nästan patologiskt aggressiva maskulina karaktärer, män som gillar att tro att de är utan illusioner. Detta är den värld som Mr. Mamet, och verkligen vi alla, har ärvt; dess ondska är så förankrad att det är slöseri med tid att predika reform. Herr Mamets hjältar accepterar den moraliska och sociala miljön som den är och strävar efter att överleva inom den.
Med Spartan har Mr. Mamet höjt ante för att täcka våra nuvarande nationella säkerhetsproblem mitt i ett bittert kämpat presidentval. Spartan is Wag the Dog (1997) fördes till en mer hysterisk, melodramatisk nivå, och de flesta av mina kritiska kollegor har vägrat att köpa alla plotvridningarna. Under någon annan period i vår historia skulle jag vara överens, men under dessa magtider kan jag ha svårt att föreställa mig någon plotanordning som är helt osannolik. I Spartan är problemet som Mamet konfronterar inte terrorismen i sig, utan snarare den konspiratoriska bravad och sekretess som vår regering åberopat för att bekämpa den.
Titeln hänvisar till Sparta, den antika grekiska stadstaten, att skicka en enda soldat när en angränsande allierad begär militärt hjälp. Men varken Plutarch eller Thucydides kunde föreställa sig den anarkiska specialstyrkan Robert Scott (Val Kilmer), som vänder sig mot sina kollegor i hemlighetstjänsten för att motverka en kallblodig hemlig operation - ett komplott för att offra livet för presidentens dotter med lös kanon för att rädda presidenten själv från en skandal som förorsakar valkatastrof. Till och med en gulhunddemokrat som jag tycker att denna komplott är alltför osannolik, men konstigt nog är den inte spänd.
Herr Mamet har redan uppmärksammat oss på en av konstanterna i sin olycksbådande värld: William H. Macy, som, som den stoiskt tysta underrättelsetjänstagenten Stoddard, har en slutgiltig skurk präglat på varje vältalig bländning. Herr Kilmers Scott börjar för sin del som en lakonisk, disciplinerad officer med två unga protégéer, Curtis (Derek Luke) och Jackie (Tia Texada), som båda är fångade i regeringens förräderi som hotar att förstöra Scott själv.
Det som ger filmen sin bit är den extrema, ögonblickande amoralitet som dess karaktärer hanterar sina fiender - främmande eller inhemska. Scott vet bättre än någon annan att det inte finns några styva regler, bara en labyrint av improvisationer, och till slut är han ett steg före sina mest oförsonliga fiender. Herr Kilmers Scott är en av de mer sympatiska actionhjältar som jag har sett under en tid, genom att han kan avvika från sin hängivenhet till plikt för att förhindra att ondska skadar de oskyldiga. Att ta med internationellt vitt slaveri i terroristekvationen är en stor sträcka, men presidentens självhatande dotter, Laura Newton (Kristen Bell), ger en intressant utmaning för Scotts förmåga att inspirera till en medlem av en yngre, i stort sett främmande generation. Resten är en kinetisk triumf för filmfotograf Juan Ruiz-Anchía eftersom handlingen förblir spännande och övertygande på resande fot, från Harvard till Dubai. I slutändan är Spartan både tekniskt genomförd och måttligt underhållande.
