Åttio procent av kvinnorna tror att de behöver gå ner i vikt. Hur jag blev en av dem.

Jag har gått upp i vikt.

Jag testade ett gäng gamla klänningar häromdagen och de passade, men de verkade stramare. Jag vet inte.

När jag testade min nya Agnes B-blus för min mamma satte jag upp henne för misslyckande.

Jag tror att jag har fått fem kilo, eller hur?

Nej, sa min mamma, du ser bra ut.

Men allt är tätt.

Jag menar, om något, kanske två pund?

Så då har jag gått upp i vikt?

Du ser bättre ut än någonsin, försökte min mamma.

Sedan när tror du?

Jag vet inte. Kanske sedan du flyttade ut. Eller i sommar?

Så då har jag gått upp i vikt.

Du kan ta av den om en vecka.

Jag beställer för mycket nu, jag berättade själv, jag måste börja laga mat.

Du är frisk. Du är glad. Du är i ett förhållande.

Jag har blivit mjuk. Jag har blivit fet. Jag har varit oförskämd.

Var inte löjlig, motverkade hon. Då, om något, kan jag förlora ett pund eller två.

***

Frågade jag min sjukgymnast. Tror du att jag är tunn?

Jag tror att du är en frisk och frisk kvinna. Varför skulle du vilja vara tunn?

Hälsosam? Vanligt? Jag vill inte vara genomsnittlig. Jag vill vara tunn.

Vi bygger musklerna i ryggen och glutes. Du har mer massa. Det är mycket bra.

Ja, jag böjer min armmuskel, jag är stark.

Hon high fives mig för att hon är så kul. Och du vet, muskler är den nya svarta.

***

En gång hade jag lunginflammation i en månad och jag kunde inte andas eller äta eller prata men mina selfies var så jävla bra. Kläderna hängde av min kropp, som de ska, som de gör på banmodeller och i tidningarna.

Prenumerera på Bragancas dagliga nyhetsbrev

Jag var så konkav, så liten, så löjligt tunn, jag var bättre än du. Jag var bättre än jag.

Det förändras! du kanske insisterar. Titta på Kim K., Serena Williams, Ashley Graham eller Iskra. De har miljontals Instagram-följare. Kvinnor vill inte vara konturer! Men mager ringer fortfarande.

Du är avskyvärd. Svälta, tik.

***

Anorexia var inte kul. Massor av magont. Näring kom inte till mina muskler och jag tränade så mycket att bindväven slits upp. Eller något sådant.

Att stå i en rörlig tunnelbanevagn var smärtsamt, så det var att sitta. Varje gång tåget stannade och började var det som ett knäckt glas som skar i min ljumska och ner i benen. Jag skulle grimas.

Men jag var i en helsidesutbredning 17 Tidningen! Dubbelt. Och min byrå ville skicka mig till Paris! Mina föräldrar släppte inte mig, men min vän gick. Jag var så avundsjuk på henne. Vilket äventyr. Hur vuxen. Så romantiskt!

I Paris våldtogs min vän av hennes agent. Hon var sexton.

Jag bokade ett utskriftsjobb i Miami. Jag släpade min tunga A.P.-konsthistoribok på planet. Jag kommer ihåg det här för att när jag studerade rokoko drabbade vi turbulens och jag ville inte dö på väg till ett modelljobb.

En annan vän till mig, Milly, hade bokat samma jobb. Milly och jag hade varit vänner i flera år. Hon hade gått ner så mycket i vikt - jag var så imponerad. Hon måste ha varit en storlek noll eller mindre.

Vi anlände till Miami sent på kvällen. Det var ett rosa hotell med palmträd. Milly blev hungersnöd. Hon andade in en stor bit lax. Hon hade inte ätit ännu den dagen, så det var så hon kunde komma undan med det.

Jag var äcklad av hennes brist på självkontroll. Jag tyckte att det var bättre att sprida ut mat. Jag hade också det i mitt huvud att protein gjorde dig fet. Min far gjorde ofta fisk till middag och jag flyttade den på min tallrik eller gömde den under en bit sallad. Senare på kvällen, ensam, skulle jag nibba på granola, mandel och fettfri frysta yoghurt. Till lunch skulle jag ofta äta en bagel men bara med en skopa jordnötssmör.

Jag ville inte ha min period. Jag tappade det tills jag var 18.

Jag ville inte gå igenom puberteten för jag tyckte att bröst och höfter och könshår var motbjudande. Jag förstod aldrig Judy Blumes Är du Gud? Det är jag Margaret och den linjen, jag måste jag måste jag måste öka min byst.

Vem ville ha bröst? För mig var de köttknoppar som män grep eller åtminstone ville ha. Jag skulle hysa på axlarna. Ingen sa någonsin att de var en vacker sak.

Jag var med på en Versace-show. Jag var tvungen att prova på byxor och gå så bra jag kunde på en landningsbana. Jag var en före detta konståkare - vad visste jag om catwalken? Vid varje steg, lyfta mina ben, kände jag stick av smärta, kanske i mina höftböjare eller mina psoas muskler. Det fanns så många okända kroppsdelar.

Hemma låg jag på marken med ont i höfterna. Jag var övertygad om att jag gjorde fel. Från golvet meddelade jag mina föräldrar att jag ska bli en supermodell. Versace älskar mig!

Jag tror att de trodde att jag var självbelåten. Men jag var livrädd. Jag var fångad i en byst kropp. Jag visste redan att modellering var över.

***

Jag gick på college. Vid orienteringen fanns det alla möjliga roliga aktiviteter som bara lät dumma. Jag lämnade inte mitt sovsal och sa till mina föräldrar att ta mig ut ur Vassar omedelbart.

Jag åkte på Zoloft och efter några dagar kände jag något annorlunda, nästan som deja vu. Var det lycka? Inom två månader träffade jag min första pojkvän, förlorade min oskuld och åt pizza klockan två. Livet var värt att leva.

Jag var nu i storlek 8. Jag fick nog tjugo pund. Den sommaren modellerade jag, liksom. Jag kunde inte hålla mig borta från det. Jag ville vara någon.

Jag fick veta att gå ner i vikt. Så jag gick till Wilhelminas plusstorleksavdelning. Jag blev tillsagd att gå upp i vikt. Det fanns några tjejer som jag - mitt emellan. Det var inte särskilt produktivt, så jag började arbeta med deras skådespelaravdelning.

Förra året på college bokade jag min första roll i en John Stamos-film. Det var en sexscen. Efter coital skulle jag sitta på toaletten i en rem, barbröst medan jag rökte en cigarett. Jag hade några rader. Jag tackade nej till rollen. Jag ville verkligen lyckas, jag ville verkligen vara med i filmen, men jag ville inte vara naken.

Efter college presenterade en skådespelerska och en vän mig för sin chef, en kvinna som heter Gregg. Hon skickade mig på audition med Woody Allen. Jag ringde tillbaka och utförde en monolog för honom. Jag spelade en ung student som var kär i honom. Jag hade alltid drömt om att vara med i hans filmer för att jag älskade Manhattan .

Tack för att du kom in, sa Woody Allen.

Det här var före # MeToo. Det var innan jag ifrågasatte historien. Gregg kittades av min audition och ville att jag skulle träffa hennes medarbetare i L.A. Han representerade Alexis Bledel och Laura Prepon — The Big Leagues.

Jag träffade Greggs medarbetare. Han hade en stor mage och var mycket trevlig. Han verkade upphetsad över att representera mig.

När jag kom tillbaka till New York satte Gregg mig ner. Hon hade tårar i ögonen.

Ibland hatar jag det här företaget, sa hon till mig. Han gillade dig verkligen och vill arbeta med dig, men du måste gå ner tio pund först.

Jag sa.

Jag är så ledsen, hon tog mig i famnen.

Jag kan göra det, inga problem, jag höll tillbaka tårarna.

***

Jag spenderade fem hundra dollar, pengar jag inte hade, på en nutritionist. Hon sa till mig att äta mycket icke-fet grekisk yoghurt. Och havregryn. Eller något. Jag gick upp i vikt.

Jag var 22 eller 23 och jag skulle ut till Bungalow 8 varannan kväll. Jag ville glömma dagen med apple martini.

Jag träffade David Blaine där. Jag tror att vi kysste för att jag var i hans lägenhet. Det gick inte för långt. Jag skulle komma ihåg det. Han sa att det var så uppfriskande att vara med en normal tjej som hade kurvor och inte en annan avmattad modell. Mina känslor skadades.

Han gav mig sin favoritbok. Han behöll massor av kopior av den. Primo Levi. Det handlar om att överleva förintelsen. Jag läste den och blev rörd.

David Blaine frikändes precis för våldtäkt. Påstås att han våldtog en modell runt den tid vi träffades.

***

Jag var på en ladugård i Hamptons. Jag var alltid runt rika barn men aldrig rika. Jag flirade med den här killen antar jag, och den här tjejen med en känd far sa: Sluta flirta. Jag vet inte ens varför pojkarna gillar dig. Du är så tjock.

Jag sa, det är ingen trevlig sak att säga till någon.

Hon höll upp näven och sa: Vill du slåss?

Jag ska inte slåss mot dig.

Flickan med en berömd far hade en yngre bror. Han var söt. Han hörnade mig bakom ladan och sa, jag vill kyssa dig.

Jag sa till honom att han var för ung. Han sa att han gillade äldre kvinnor. Han var bara sjutton. År senare skulle han träffa en mycket äldre supermodell. Jag jämför mig ibland fortfarande med henne. Hon är fortfarande väldigt söt.

***

Jag gick till viktvakter vid Union Square när jag var tjugutre. Lenore leder gruppen. Hon sa att jag inte var tillräckligt tung för att gå med, men då stod jag på skalan och hon ändrade sig. Jag vägde 149. Jag trodde att jag skulle kasta upp.

Jag var krånglig. Jag kunde äta 20 poäng om dagen med några fuskpunkter och extra poäng för träning. Det första jag gjorde var att skära ut alkohol och tappade tio pund direkt.

Muffin: minus 3 poäng, kaffe: 1 poäng, pekannötter: 1,5 poäng, russin: 1 poäng, övning: få ytterligare 2 poäng.

Jag gillade mötena. Jag gillade Lenore. Hon pratade om hur mycket hon älskade kakor.

Att gå ner i vikt var gammal hatt. Inom fyra månader förlorade jag 25 pund. Lenore var orolig för mig så jag slutade gå till viktvaktare.

Strax efter stötte jag på flickan med en berömd far vid ett evenemang.

Hon sa, jag är ledsen för vad jag sa till dig, men jag tror att det verkligen fungerade. Du ser bra ut.

Jag lät henne ta æren för min viktminskning.

Jag fick höra av många att jag nu var tunn, mager, smal, liten, liten, liten,vad som helst, jag kan ha en riktig chans att göra det i Hollywood. Jag var 25.

Så jag åkte till Hollywood.

***

Jag har inte vägt mig själv på sju år. Sedan jag var trettio.

Min fästman och jag börjar göra hemlagad mat. Första gången han gjorde lax sprängde han nästan köket. För att vara rättvis fanns det gammalt fett på ugnen.

Men andra gången gjorde han torsk och det var enormt. Han var inte så nöjd med hur jag svävade över hans axel. (Jag är en spis i baksätet.) Men sedan satte han så många kryddor på fisken.

Jag kokade kronärtskockor. Min fästman hade aldrig ätit en kokt kronärtskocka tidigare, så jag visade honom hur man skrapar köttet från bladet med tänderna. Sedan skopade jag ut choken med en sked. Hjärtat var hans favoritdel. Det är också mitt.

Jag kände mig full. Jag kände mig frisk. Jag kände mig glad.

Jag önskar att jag aldrig hade varit anorektisk. Jag känner mig frisk. Jag känner mig glad. Jag känner att jag vill gå ner i två kilo. Jag känner mig glad. Jag känner att jag vill gå ner i två kilo.

(Kanske fem. )

Jag känner mig glad.

Jag önskar att jag aldrig hade varit anorektisk.

***

Jag önskar att jag aldrig hade varit anorektisk. Det gjorde så mycket irreparabel skada på min kropp och nervsystem.

Jag önskar att min mamma inte ville förlora ett pund eller två. Hon är så vacker och fit. Jag önskar att min ex-pojkvän inte en gång sa till mig i duschen. Du ser ut som om du har fått tre pund. Jag önskar att chefen i LA med den stora magen inte sa att jag skulle gå ner tio pund. Jag önskar att jag inte lyssnade på honom. Jag önskar att studier inte visade det mer än 80 procent av kvinnorna i USA var missnöjda med sina kroppar. Jag önskar mer än tio miljoner kvinnor i USA led inte av ätstörningar. Jag önskar varannan minut att en kvinna i USA inte våldtogs. Jag önskar att jag aldrig blev sexuellt övergrepp. Jag önskar att jag älskade och accepterade min kropp till fullo. Jag önskar att Roe vs. Wade inte hotades. Jag önskar att presidenten inte skulle tweeta, jag tvivlar inte på att om attacken mot Dr. Ford var så dålig som hon säger, skulle anklagelser omedelbart ha lämnats in till lokal brottsbekämpning ...

Wom en kom från människans revben.

Om hon hade på sig en kort kjol frågade hon efter den.

Svälta bort din sexualitet. Svälta bort din kvinnlighet.

Varför svältade så många av mina vänner sig själva? Vi ville alla vara någon. Varför var vi tvungna att gå ner i vikt för att komma dit?

Om kvinnor hade mer kontroll över sina kroppar, Om kvinnor hade mer kontroll i politik, Om kvinnor hade mer kontroll i media, Om kvinnor hade mer kontroll i ekonomi, Om kvinnor hade mer kontroll över mode, Om kvinnor hade mer kontroll i Hollywood, om kvinnor hade mer kontroll inom brottsbekämpning ...

Om kvinnor hade mer kontroll ...

Skulle jag fortfarande vara så upptagen att försöka förlora det pundet eller två?