Mike Yard är en av Larry Wilmores mest uppskattade korrespondenter på The Nightly Show .Foto: Chris Sorensen för Braganca Klockan var 13:30 en torsdag nyligen, och Mike Yard sov på en soffa på sitt kontor kl The Nightly Show huvudkontor, på 54th Street i Hell's Kitchen. Utrymmet, som han delar med komikern Ricky Velez, en medkorrespondent, hade känslan av en studerandes sovsal i inledningen till slutprov, med pappersark strödda runt och en lavalampa och en plasmajordklot som tigger att anslutas. CNN skakade från en platt-TV monterad på väggen, men Mr. Yard, som är 46 år, verkade inte betala nyheten.
Dagen före repetitionen var lugn och han undersökte avslappnad för kvällens show. Kostymdesignern Nina Schelich gick in med en armful kläder. Kan jag ha den Brooklyn Dodgers-skjortan till panelen? Frågade Mr. Yard, en hård Mets-fan. Hon sa till honom nej - inga idrottslag eller logotyper i luften tillåtna. Mr. Yard, klädd i en svart Hoodie från Jacksonville Jaguars, föll tillbaka i sitt säte. Verkligen? han sa. Skit.
Fru Schelich lovade att hon skulle ge honom en tröja med raglan-snitt, eftersom de pratade baseball den kvällen. Och säkert, där var han runt 23.45 på Comedy Central, i en grå och vit basebolltröja, förklara på den minskande afroamerikanska närvaron i MLB tillsammans med showens värd Larry Wilmore, bidragsgivaren Holly Walker och dokumentär Ken Burns.
Följ mig på den här, vågade Mr. Yard när publiken började skratta. Jag klandrar Michael Jordan.
Vad? Herr Wilmore sa otrogen.
Tänk på det, Mr. Yard fortsatte. Efter att han försökte spela baseboll 94 och han luktade var svarta barn som, 'Tja, fan, om Michael Jordan inte kan spela, Jag är spelar inte.'
Det var klassiska Mike Yard, en informerad men ändå osannolik teori, medveten om sin egen absurditet bara kan vara sant om du kikade ögonen tillräckligt för att suddiga ut sina luckor i logik. Det var också observationen av en veteran stand-up komiker som var anpassad till rasens känsliga ämne men inte villig att behandla det noggrant - en observation gjord inte bara för skratt utan för att framkalla ett slags intellektuellt dubbeltag.
Mr. Yard har gjort mycket av det nyligen. Sedan han gick med The Nightly Show förra året har han etablerat sig som en av Larry Wilmores mest tillförlitliga och tydligt uttryckta korrespondenter: en skarpkantad, intelligent, ofiltrerad och ofta fördröjande närvaro i satiriska nyheter på sen kväll.
I The Nightly Show Film School med professor Mike Yard, till exempel korrespondenten instruktioner tittare på konsten att producera polisbrutalitet. Vad är en större tragedi? Frågar Yard och gör sitt bästa intryck från Alistair Cooke. En svart man som sparkas ihjäl av polisen eller skjuter den vertikalt? I Y Files, ett pågående segment, Mr. Yard pjäser en nötig konspirationsteoretiker som drar förbindelser som skulle få en 9/11 Truther att se rimlig ut. Sedan finns det Black Batman, där Mr. Yard spelar ... en svart Batman som får skiten av sig när han träffar polisen en natt. Jag är på din sida! han skriker när billy club blåser regnar ner. Detta är inte vad signalen var för!
Du kan säga att Mike bara inte gör något, och jag älskar det, sa Wilmore till mig i en telefonintervju. När du skrattar åt Mike skrattar du delvis åt någon du känner inte är försiktig. Han säger bara det som det är, och det är en del av hans charm.
***
Yard, som är lång men snäll och gillar att ha på sig bekväma lila tröjor, är en osannolik kandidat att ha uppnått denna typ av framgång i mitten av karriären. Han såg det ändå inte komma. Jag är äldre, sa han till mig. Jag förväntar mig aldrig att jag får det när jag går på auditions. Innan han kom till The Nightly Show , han hade arbetat - och arbetat och arbetat - i mer än 20 år som stand-up komiker på heltid, en uppfyllande om han ibland försökte ett par decennier.
Yard var en av de människor som jag visste var alldeles för oupptäckt, sa Rory Albanese, The Nightly Show Verkställande producent, som förde Mr. Yard vidare.
Född i St. Croix - han växte upp i ett prisvärt bostadsområde i Frederiksted - Mr. Yard tog en ganska kretslig väg till scenen. Vid 13 års ålder flyttade han med sina föräldrar och syskon till East New York, i Brooklyn - på den tiden (1980-talet) ett kvarter överskridet av sprickor och brott. Han gick till Hunter College och studerade för att vara datorprogrammerare. Jag stannade lokalt eftersom vi var fattiga, sa Mr. Yard, som fortfarande talar med en liten Cruzansk accent. Men läroplanen upphetsade honom inte. 
Mr. Yard är en osannolik kandidat att ha uppnått mitten av karriär framgång i komedi världen.Foto: Chris Sorensen för Braganca
I början av 20-talet arbetade Mr. Yard kort som fackföreningsrepresentant vid Museum of Modern Art. Han ledde en strejk och vann, vilket fick honom att överväga en framtid inom detta område. Jag kämpade för människor som kämpade för att betala räkningar, och vi var tvungna att lyssna på rika människor berätta för oss att vi inte var värda en jävla mindre löneökning, sa han. Vi sparkade deras röv, och de kan inte säga något annat. Han bedrev inte fackföreningsarbete, men upplevelsen gav honom en känsla av rättfärdig indignation - och det tjänar honom väl The Nightly Show , som, till synes av design, ofta känns mer allvarligt än roligt.
Även om Mr. Yard blev gammal och idoliserade Eddie Murphy och Richard Pryor, kom han inte för att se stand-up-komedi som ett karriäralternativ förrän han träffade en säkerhetsvakt vid Grand Central Terminal, när han drev en butik för MoMA. Vakten, som gick förbi The Toothless Lover, var månsken som en stand-up-komiker. Hans slagord var, jag är här för att berätta för tanden, hela tanden och inget annat än tanden.
Mr. Yard började hjälpa The Toothless Lover att skriva skämt, som i gengäld uppmuntrade 24-åringen att skriva för sig själv. Så det gjorde han. Han skrev ner två minuter material och gick till Uptown Comedy Club i Harlem för sitt New Jack-segment, som drivs av sen, stor förolämpande komiker Monteria Ivey. Det var som klubben som svarta serier skulle gå till eftersom du inte kan komma in i dessa vanliga klubbar i staden, sa Yard till mig. De begränsar det. Jag har fått bokare att berätta för mig: 'Jag har redan tillräckligt med svarta människor på showen,' som bokstavligen i mitt ansikte. Som att det inte ens var ett problem. 
I början av sin karriär tog Mr. Yard sig igenom Chitlin 'Circuit och uppträdde på alla platser som skulle ha honom.Foto: Chris Sorensen för Braganca
Innan problemet emellertid blev uppenbart, var Mr. Yard tvungen att tjäna respekt för sin publik. Första gången han kallades till scenen kvävde han och lämnade klubben. Andra gången introducerades han av en ung Tracy Morgan, som började den kvällen, och Mr. Yard kallade modet att gå upp med lite observation att kvinnor inte pratar framför dig förrän du bor hos dem. Det var mitt första skämt jag någonsin gjorde, sa Yard. Min flickvän sprutade på mitt ben, och jag var som: 'Du gjorde aldrig detta när vi träffade.' Skämtet fick mycket skratt.
Uppmuntrad av framgången med sin första bit, lämnade Mr. Yard sitt jobb och började arbeta som heltidsuppställning och tog alla spelningar han kunde få. Han arbetade sig igenom Chitlin 'Circuit och uppträdde i frisersalonger, skönhetssalonger, barer, bagerier. Jag gjorde en show en gång på Flatbush Avenue i Brooklyn, och det var en massa skurkar. Jag var rädd för att skit gick in där, för jag är som att de här killarna alla ser ut som om de precis lämnat drogplatsen, som om de såg gangsta ut, sa Yard. Det var en av de bästa showerna jag någonsin har haft i mitt liv ... En kille skrattade så hårt att han kastade sin stol över rummet. Han var som, 'Jag är klar! Jag kan inte ta det längre! ”Och han bara jävla kvar. Jag älskade det. Jag var som, 'Dude, kom tillbaka!' Och han var som, 'Naw, son, du dödar mig just nu.'
Efter ungefär ett decennium på vägen hade Mr. Yard insinuerat sig i komediescenen i New York - en släkting som var okänd för omvärlden men djupt respekterad av sina kamrater i stand-up-kretsen.
2011 spårades hans liv av. Yards fru, skådespelerskan och TV-producenten Mia Amber Davis, dog plötsligt av en blodpropp efter en rutinmässig knäoperation. De hade varit gifta i bara tre år, och förlustens verklighet förlamade honom. Hon var mitt största fan, sa Yard, som har en 21-årig son från ett tidigare förhållande. Jag gjorde inget. Ingen stand-up eller något på ungefär fyra månader. Jag var inte säker på om jag någonsin kunde göra det igen.
När Mr. Yard tillkallade energin för att få sin karriär tillbaka på rätt spår hade han få ambitioner än att bara finslipa sitt hantverk och komma in i bättre klubbar. Jag var bara fokuserad på den bästa stand-up jag kunde vara, minns han. Mr. Yard hade spelat som en stand-up på TV - Def Comedy Jam , BET - men möjligheten att arbeta som korrespondent sent på kvällen hade aldrig riktigt tänkt på honom. Han visste vilken typ av serier han var - ras och relationer var bland hans speciella styrkor - och hade för det mesta kommit dit han ville vara på sina egna villkor.
***
Herr Wilmores show är unik i talkshowuniverset för sena kvällar eftersom hans korrespondenter inte bara förväntas gå på fältprojekt och uppträda i nattliga skisser - de förväntas ha åsikter om i princip allt. I en tid då Comedy Central-tittarna sörjer förlusten av kloka äldste Jon Stewart och Stephen Colbert, The Nightly Show har stegat upp och positionerat sig som ett program med mogna, pålitliga perspektiv - som skiljer sig från Trevor Noahs lite mindre säkra på sig själv Daglig show , som, som Willa Paskin skrev nyligen in Skiffer , muggar och blinkningar som The Daily Show , men det har bara en utspädd synvinkel.
Vi insåg precis, låt oss skapa vår egen bänk, sa Wilmore till mig. Vi kallar det frisersalongen. Mr. Yards roll i frisersalongen är att representera en del av kampen som behöver representeras, som han uttryckte det. Jag vet vem jag är. Jag är den killen som växte upp i huven och fortfarande går till huven nästan varannan dag, och så har jag den anslutningen. 
Mr. Yard har stött på huvudet med gästpanelister som Al Sharpton.Foto: Chris Sorensen för Braganca
Övergången från stand-up till en mer stillasittande spelning på The Nightly Show kom lätt för Mr. Yard. Jag har gjort det här panelen hela min karriär, sa han till mig en eftermiddag för inte så länge sedan. Comedy Cellar har ett bord för komiker på övervåningen, och allt vi gör är att prata om vad som händer, och vi har argument, och vi är vanligtvis de högst i restaurangen.
När det gäller presidentloppet, ämnet du jour, sa Yard att han inte är imponerad av någon av de tre återstående kandidaterna. Han skulle älska att bo i Amerika som Bernie Sanders vill skapa, men Mr. Yard tror inte att han har en chans, och inte heller tycker han att Sanders progressiva agenda är realistisk. Folk gör mig skit om det, sa han. Men jag lever i den verkliga världen. Mr. Yard litar inte på Hillary Clinton och Donald Trump - ja, han är Donald Trump.
Jag tror att jag skriver någon in, för att säga sanningen, sa Yard till mig.
Kanske Dave Chappelle, funderade han. Han är en lysande kille.
Efter att ha dykt upp regelbundet den The Nightly Show under ungefär två säsonger, märks Yard, som bor i East Elmhurst, nära LaGuardia flygplats, mer offentligt nu. Ett barn på tunnelbanan frågade till exempel om de kunde ta en selfie tillsammans och försökte sedan sälja honom ogräs. (Han köpte ingen.)
Ser han framåt sa Yard att han skulle vilja använda sin närvaro på TV för att komma in på bättre klubbar och kanske små teatrar. Han fick nyligen en agent. Mr. Yard gör fortfarande stand-up på helgerna - hans tillhåll är Comedy Cellar och Stand Up NY. Han har också en vanlig podcast, heter Yard Talk, där han diskuterar dagens ämnen med sina värdar Luna Tee och Carla Keyz. Tillsammans med allt detta arbetar Mr. Yard med en timmes lång uppehållsrutin, mer självbiografisk än sina tidigare saker. Han hoppas att det ska hämtas för en special, kanske på Netflix.
Han ser The Nightly Show visa varje kväll med kritiskt avstånd och leta efter brister som han och hans kollegor kan förbättra. Under det senaste året eller så har han stött på huvudet med gästpanelister, som Al Sharpton, som tog upp frågan om Mr. Yards besvikelse över Barack Obamas arv. Det har också förekommit tillfällen då hans ofiltrerade åsikter och observationer har tappat tittarna.
På en ny panel i mars var Mr. Yard diskuterar sexism med Nightly Show korrespondent Robin Thede, Wilmore och Joanna Coles, redaktör för Kosmopolitisk . Ämnet var en tweet av Morgon Joe värd Joe Scarborough, som instruerade Hillary Clinton att le efter en rad primära segrar. Herr Yard tog som vanligt den motstridiga vinkeln och föreslog att han kanske instämde. Han menade bara att Clinton borde vara stolt över sina prestationer; men internet grep snabbt den sexistiska människan som ber kvinnor att le mer.
Jag har hanterat detta i ungefär en vecka, sa Yard till mig när vi träffades i ett privat grönt rum kl The Nightly Show huvudkontor. Tydligen tycker kvinnor att det är ganska stötande. Jag ser inte sexismen i den, men jag ser hur det kan komma till en punkt där du bara är trött på det. Och jag förstår det. Men Yard borstar också efter antagandet. När du säger att det är sexistiskt säger du att du vet exakt vad avsikten var. Så du är en tankeläsare.
Han blev förvånad över den motreaktion han fått på sociala medier men inte helt störd av det. Jag blir passionerad och ibland kan det verka aggressivt. Men det är inte mitt problem - det är ditt problem, sa Yard. Jag pratar bara passionerat, och om du känner dig hotad, så är det på dig. Jag kan inte göra något åt det förutom att ändra vem jag är.
Och det gör jag inte för någon.
