Allen Carrs klassiska guide för rökavvänjning fyllde 30 år i år. ( Foto: Emily Assiran / New York Braganca ) En kall och klar natt det senaste januari stod jag på ett Brooklyn-gathörn klockan två på morgonen och kände mig reflekterande. Jag tog ett långt, djupt drag från en kamellampa, knuffade ut rumpan i en närliggande snöbank och kastade mitt pack och tändare i papperskorgen. Det var, bestämde jag mig, min sista cigarett någonsin.
Även om jag misslyckades med att sluta flera gånger hade jag precis avslutat Allen Carrs Enkelt sätt att sluta röka och tyckte att boken var så övertygande att jag betraktade den som rökarens motsvarighet till Det kommunistiska manifestet . Guiden, som blev 30 år i år, har ett slags kultföljd; webbplatsen är fylld med glödande kändisar från Ellen Degeneres till Lou Reed. Robert Pattinson svär vid det, Choire Sicha, redaktören och författaren som nyligen slutat röka , berättade för mig som en rekommendation.
Sedan jag slutade har jag ätit mer korv, kanske för att jag fortfarande vill ha något långt och smalt och cancerframkallande i munnen.
Carrs huvudsakliga insikt är att sluta röka inte borde vara svårt och inte behöver ses som ett offer. Varje gång du röker, säger han, matar du nikotinmonsteret. I ett avsnitt som sprängde mig, skriver han: Det här är för mig det tråkigaste med att röka: det enda 'njutning' som en rökare får av en cigarett är tillfällig lindring från det obehag som den tidigare skapat.
Boken har sina problem, som de flesta gör. Det tar till exempel inte hänsyn till utsikterna till återfall. Min huvudsakliga fråga med boken är dock den motbjudande prosaen. Carr upprepar sig alltför ofta, använder utropstecken hänsynslöst och låter ofta som en konspirationsteoretiker. En typisk passage: Sanningen är att det enda som hållerossrökning, det enda som förhindrarossfrån att bryta sig loss är: RÄKTA
Ändå är det precis vad en missbrukare behöver höra. När jag plockade upp hans bok, trodde jag dåraktigt att jag, vid 26, var för ung för att sluta. Carr övertygade mig om att det aldrig är för tidigt att sluta röka, och att det finns något vackert och själsnöjd med att överge ett beroendeframkallande ämne. (Carr var en brittisk revisor som rökt 100 cigaretter om dagen i årtionden innan han slutade, och han hävdade att hans rökfria dagar var de lyckligaste i hans liv.)
Ibland har jag den överväldigande lusten att återvända till rökning i full kraft och bara säga knulla det, som Leonard Cohen gjorde när han fyllde 80 år förra året. Den senaste vintern åt jag frukost med Seth Lipsky, redaktören och före detta rökaren, när jag nämnde för honom att jag försökte sluta. Han tycker romantiskt att alla unga journalister borde röka - och ha på sig fedoror - och han sa till mig att jag borde hålla mig till vanan. Jag sa att jag läste en självhjälpsbok om att sluta röka. Han tappade. Jag tycker synd om dig, sa han till mig.
Jag har ofta synd på mig också. Sedan jag slutade har jag ätit mer korv, kanske för att jag fortfarande vill ha något långt och smalt och cancerframkallande i munnen. Det enda som verkligen lockar mig att återvända till rökning i full kraft är dock exemplet med Christopher Hitchens - som dog av cancer vid 62 års ålder, men han tycktes få så mycket nöje från cigaretter att du börjar undra om du ' du gör livet fel genom att överge dem. Då inser jag hur dum den tanken låter och att cigaretter fick mig att känna mig hemsk även när jag tyckte om dem. Jag är ganska säker på att jag inte kommer att börja röka igen.
Allen Carr skulle ha fattat problem med min ganska säkra om han inte hade dött av lungcancer 2006 vid 72 års ålder. Var är din byrå? skulle han fråga. Under de fem månaderna sedan jag läste hans bok har dess effekt försvunnit lite, men då finns det stunder när jag minns hans insikter och känner mig berikad av dem. Han är som en litenhomunculushänger i min hjärna och fläktar bort rökmolnen. Jag hoppas att han håller fast.
