Bob Saget gick in i lobbyn på Hudson Hotel och lade fram handen. Den långa, passformiga 48-åringen hade på sig en tröja med dragkedja, bleka jeans och Converse-loafers. Jag var ivrig att be honom berätta om ett berömt smutsigt skämt, ett skämt som är så känt bland komiker att det är ämnet för sin egen dokumentär, The Aristocrats, som kommer ut i juli.
I filmen är Mr. Saget en av 100 komiker som berättar var sin version av det tråkiga garnet. Hans version, hade jag fått höra, var den smutsigaste - inte något du kan förvänta dig av en kille som strålade in i bästa tid som sitcom-pappa på ABC: s Full House och den lilla värden av Amerikas roligaste hemvideor. Vem var den verkliga Bob Saget?
Saget var berömt smutsigt på college för 30 år sedan, sa komikern Penn Jillette, som producerade dokumentären. Skämtet är inte det att i en R-film blir Bob Saget smutsig; skämtet är att i världen blev Saget ren.
Det är inte lämpligt för någon masskonsumtion, sa Saget. Det här skämtet är som 70 år gammalt, och poängen med det är att det är det mest stötande du kan göra. Syftet är att förolämpa, och att ingenting är för stötande - ingenting.
Skämtet är så härskt att Mr. Saget krävde att se den färdiga filmen innan han undertecknade släppet. Eftersom det är skadligt, sa han. Han beställde en jungfru Bloody Mary.
Min rättfärdigande är att jag tycker att saker som är fruktansvärda är roliga, sa han. Jag tycker saker som är fruktansvärda, fruktansvärda, fruktansvärda, roliga, för hur kan människor vara så hemska? Det är mitt försvar. Jag kunde sitta och gråta hela dagen. Jag är en mycket känslig person.
Han sa att han aldrig skulle låta sina barn eller hans föräldrar se The Aristocrats.
Jag kan inte riktigt berätta skämtet, sa han. Jag förklarar det. Det översätts inte på papper. Så, O.K., en familj går in på en agentkontor .... Han pausade. Detta är förresten inget bra skämt ... O.K., en familj går in på en agentkontor och de säger: ”Vi skulle vilja att du skulle representera oss.” Det är en mamma, en pappa och några barn. Och agenten har en cigarr, han är en stor kille bakom ett skrivbord. Han säger, 'Whatya gör?' Fadern säger, 'Vad gör vi? Se på det här. ”Och de klär sig alla nakna och börjar ha sex med varandra. Mamman och hennes barn, du vet, alla gör det: De har alla sex. Jag tänker inte gå in på de hemska smutsiga detaljerna ... Kärnan är att familjen har hemskt sex med varandra. Det fortsätter och fortsätter. Och så småningom fryser de på plats och går, 'Ta-dahhhh!' Och agenten säger, 'Det här är väldigt intressant. Vad kallar ni er? ”Och fadern säger:” Aristokraterna! ”Det är skämtet.
Syftet med skämtet, vad jag tyckte var roligt med det, är att folk kommer att göra vad som helst för att göra det i showbranschen, sa Saget. Eftersom alla vill vara kända. Inte alla smarta människor gör det inte. Och så lågt kommer någon att bli känd. De kommer att ha sex med sin egen familj. Vad jag tycker är roligt med det är desperationen.
Mr. Saget är i New York för att han visas i en Off Broadway-komedi, Privilege. Pjäsen spelas ut 1987 och kretsar kring två bröder, den ena kapitalisten, den andra en klokt socialist. Herr Saget spelar sin clueless nouveau riche far, som har arresterats för insiderhandel. När historien fortskrider blir Herr Sagets karaktär tragisk.
Så snart någon pratar om pjäsen får jag all förklaring, vet du? Sa han. Jag slår sönder.
Dramatikern Paul Weitz, som tillsammans med sin bror Chris regisserade den första American Pie-filmen och skrev manuset till About a Boy, sa att han gillade idén att undergräva bilden som människor har av Bob Saget. Jag gillade att ta den killen och få honom att vara känslomässigt dysfunktionell, sa han.
Det ligger i Mr. Sagets kontrakt att åka hem till Los Angeles en natt innan körningen avslutas, så han får träffa sina tre döttrar. Jag saknar dem fruktansvärt, sa han och tillade att han också kommer att delta i ett evenemang i hans synagoga som hedrar honom (för att vara en jude) och med föreställningar av Jewel, Howie Mandel och Paula Poundstone.
Under den senaste månaden i New York har Saget sett några vänner från Full House: Han har varit på nattklubben Bungalow 8 med Olsen-tvillingarna, och Ashley Olsen ledde en stående ovation i slutet av en föreställning av Privilege.
Han har haft kul. Min förutsättning är att om du gör teater blir du bög, sa Saget. Jag går till gymmet, jag går till Whole Foods, jag går till Fluff and Fold.
Det här är det lyckligaste jag har känt att Bob är, sa hans långvariga vän, skådespelaren Jonathan Silverman. Det kommer att bli svårt att få bort honom från det scenen. Nästan varje kväll, när vi pratar, säger han: ”Johnny, jag kan inte tro hur lycklig jag är, jag kan inte tro att jag får möjlighet att göra detta. Det här är den mest spännande tiden i mitt liv. '
Han ringer till mig varje dag och säger, 'Detta har förändrat mitt liv', säger före detta Full House-medspelare John Stamos, som för närvarande spelar roll i ABC: s Jake in Progress. Jag hör det med hans röst: Hans självförtroende kommer tillbaka. Det är början på återuppfinning.
Men är Amerika redo för Bob Saget i The Aristocrats?
Saget är den smutsigaste jävla cocksucker som någonsin har gått på jordens yta! sa Mr. Jillette. Gör de där lilla skitfamiljen och spelar den fördröjda jävla kuklösa pappan - det är inte Saget! Det är ett skämt. Du går till en restaurang med Saget och innan han beställer mat pratar han med servitrisen om att knulla sina döttrar i röven.
Herr Jillette förde teorin att det inte finns något mer amerikanskt än smutsiga skämt.
En av de viktigaste sakerna med The Aristocrats är att när Saget blir så smutsig, har han ingen oro, sa han. Vi bor i ett land där vi har yttrandefrihet. Den här filmen är bara en ren dröm om Thomas Jefferson, genom att det är hundra människor som säger allt som dyker upp i deras huvud, utan någon rädsla alls. Du känner till en hel del av Hollywood-folket - och det gjorde mig så förbannad - skulle säga, 'Åh, din film är bra i de blå staterna, men hur är det med de röda staterna, där du kommer till de dumma människorna?' Och jag skulle säga, 'Åh, med' dumma människor 'menar du människor som kan programmera en maskin, fixa bilar och utföra operationer? Till skillnad från oss som är i Hollywood, vem kan inte göra jävla någonting? '
Saget är verkligen en mittpunkt för filmen, fortsatte han. Det är rent amerikanskt för killen som spelar pappan och agerar ordentligt på TV och framför sina barn och gör allt precis som han ska, för att kunna klippa loss i rätt miljö. Det här är vad filmen handlar om! Dessa är inte demoner, det här är inte en mörk sida - det här är en total firande av skönheten i att leva.
Komikern Jeffrey Ross berättade en historia om en gång när han och Saget hade varit ute och druckit och bestämde sig för att besöka en vän på sjukhuset.
Saget bankar på dörren, och de kommer inte att släppa in oss, sa Ross. Klockan är två på morgonen och säkerhetsvakterna ryckte på axlarna som: ”Skämtar du med mig?” Sagets skjorta är halvt undangömd, han är helt skev - han har haft folk hängande på honom hela natten, han avlägsnar kvinnor. Saget, de älskar alla en rolig kille, speciellt en stor lång rik en och äntligen kommer en kille som döljer golvet. Han vet att det är Bob Saget och han är som, 'Vad?' Och spricker upp dörren. Och Saget säger: ”Vet du vem jag är?” Han tar av sig skon och han slår den på dörren - ”Vet du vem jag är?” Jag och min kompis ligger på marken, helt utslagna i skratt. Det finns inget sätt att den här killen någonsin kommer att släppa in oss där. Det spelade ingen roll att det var påven - någon som var full. Saget är som, 'Vet du vem jag är?' Killen är som, 'Uhhh, Bob Saget?'
Det var så fantastiskt att se Saget i sitt eget slags Anna Nicole-ögonblick, sa Mr. Ross. Han behöver en publik, vet du?
När han växte upp i Philadelphia, Norfolk, Virginia och Encino, Kalifornien, ville Bob Saget bli läkare. Hans far var köttchef (vi kallade honom 'Meathead') och hans mor arbetade på ett barnsjukhus.
Jag var inte så bra barn, sa han. Mina föräldrar tror att jag var det, men jag skulle tända bränder och hugga upp saker. Jag hade några problem. Jag var flugans herre - men jag dödade inte någon.
I andra klass en dag släppte han flera gånger en sax så att han kunde slå upp kjolen på en tjej som han gillade heter Krissy. Det var inte gemensamt, och läraren sa till honom att sluta. Senare var det en del butikstyveri och vandalism.
Jag menar, jag skulle aldrig göra någonting mot någons egendom nu, men jag bröt en hel del saker, sa Mr. Saget, som vid 15 var nördig, glasögon och överviktig. Jag var den yngsta personen i historien med en kam-over.
Han fick vänner genom att kasta dem i filmer som han skapade på en Super 8-kamera, med titlar som Hitler på taket och Past Gas. Han skulle visa filmerna för grannskapet och göra standup. Med sina inkomster köpte han filmlager och tog en söt tjej ut på middag och en film, och hon blev min ex-fru.
Klockan 17 tog han tåget till New York och väntade i kö i 10 timmar för att utföra på mike-natten på Improv. Han sjöng perversa låtar. Jag hade en om en kvinna som du trodde var en man. Det kallades ”She’s a Man.” Fruktansvärd sång.
1978 vid Temple University vann han ett pris för en 11-minuters dokumentärfilm som han hade gjort om sin brorsons ansiktsrekonstruktionskirurgi. Han anmälde sig till U.S.C.: s filmskola men slutade för att Mitzi Shore på Comedy Store erbjöd honom en spelning. Han turnerade på högskolor och en natt i Buffalo undertecknades han av en 20-årig kille som heter Brad Gray och hans partner, en rockkonsertpromotor som heter Harvey Weinstein. Jag gillade Brad och jag trodde att Harvey var en flyttare och en skakare, och han såg ut som om han visste vad han pratade om, sa Saget. Det är väldigt underligt. De är jättar nu.
Mr. Gray, som förblev hans chef fram till förra året, då han blev ordförande för Paramount, fick honom standup-spelningar på The Merv Griffin Show och andra program. Herr Saget fungerade som hus M.C. på Comedy Store, där han 1985 träffade Rodney Dangerfield.
Rodney kom in och sa, 'Jag har sett dig på Merv Griffin, jag gräver dig, jag gillar ditt huvud, du har ett judehuvud - du kan inte sluta tänka', påminde Saget. Dangerfield valde honom för sin special på HBO, tillsammans med Sam Kinison, Rita Rudner och Louie Anderson. Sedan fick Garry Shandling honom i The Tonight Show. Första gången med Carson minns jag det tydligt, sade Mr. Saget. Han berättade för Carson om en dröm som han hade haft, där de båda var framför i en limousine, med Carson som körde och Buddy Hackett, Buddy Rich och Buddy Ebsen i ryggen. Limousinen kraschar in i en sjö, och Mr. Saget räddar alla, men väntar 45 minuter på att hämta Mr Ebsen.
Jag tittade in i kameran och sa, ”Ledsen, herr Ebsen,” sa han. Sedan sa jag till Carson, ”Vi gick alla tillbaka till ditt hus och vi hade mjölk och kakor, och du gav oss tofflor och pyjamas.” Och Johnny stirrade bara på mig och tänkte: ”Vem fan är det här barnet?”
Han gjorde showen 11 gånger till, alltid i soffan, aldrig för standup.
1987 fick han jobb på CBS Morning Program men avskedades efter sex månader. Han var 28. Sanningen i det, jag var galen glad, sa han. Jag fick en ny bebis.
I komediecirklar finns det en berömd Saget-berättelse om natten hans första dotter föddes. Efter en mycket svår födelse, under vilken Sherri Saget och hennes barn nästan dog, dök en vän upp för att hitta Saget som såg fullständigt förstörd ut, orakad, oigenkännlig, men höll sin nyfödda.
Herregud, Bob, hon är vacker, sa kompisen.
För en dollar kan du fingra på henne, svarade Mr. Saget.
Den här historien kommer ständigt tillbaka till mig, sa han och stönade. Åh pojke, jag var ett vrak och jag körde bara på det sjuka läge jag alltid är i alla fall. Jag kommer inte ihåg det, men jag tror inte att en dollar är tillräckligt med pengar för något som passerar gränsen så mycket. Jag skulle ha sagt $ 5. Alternativet för mig var att gå, ”Herregud, vi gick bara igenom det värsta, det var hemskt, det var hemskt.” Jag sa allt det där. Och sedan begränsade jag det med det. Men det finns inget sätt att detta kommer att spela ordentligt, och i stort sett skulle jag säga att mitt liv är dömt och att de tar bort mig.
Tre veckor efter att han fått sparken från morgonshowen anställdes Saget för att spela Danny Tanner på Full House. Tio minuter in i det första avsnittet, hör Saget till farbror Jesse, ger honom en björnkram och säger O.K., låt oss inse det: Jag är en mager, men kramningsmaskin. Senare försäkrar Saget sina två äldsta TV-döttrar om att trots sin mors död kommer allt att bli okej.
Nu är det när vi verkligen behöver hålla ihop, säger han till dem med tårar i ögonen. Ingenting kommer att bryta upp det här laget. Jag älskar dig ängel. Du också, lilla ballerina.
Han försökte bredda sin roll genom att göra honom till en ren freak som Felix Unger.
När jag gjorde det skulle folk gå, 'Åh, din karaktär är gay, eller hur?' Och jag var som, 'Jag vet inte-jag tror inte det. Jag har en flickvän. ”Men de skulle gå,” Han är gay, eller hur? ”
Herr Saget var tvungen att bära massor av fåniga dräkter, och nyligen fick hans 12-åring en omvandling och sa till honom: Du var i en dinosauriekostym i eftermiddag.
Kritiker hatade Full House. Det vann aldrig några utmärkelser, men ABC sprang det två gånger i veckan och det blev en hit. Så småningom utvecklades dock Bob Saget till något mellan Fonzie och en mänsklig slaglinje.
Jag är så trött på att folk kommer fram till mig och säger, 'Jag gillade dig aldrig förrän jag såg din standup', sa han. Eller så kommer de se mig uppträda och säga, 'Du var riktigt bra - jag hatade dig alltid.' Och jag säger, 'Whoa. Jag tycker inte att det är en komplimang, eller hur? 'De kommer att gå,' Nej, jag hatade dig verkligen. '
Han sa att han inte blir förvirrad av kritik mot showen.
Om någon är kunnig om tv-verksamheten, skulle de älska att bli välsignade med en vackert dålig show, sa han. Eftersom de sedan får reda på det, tio år senare, är det inte dåligt. Det är en konst.
Full House var inte hans enda vackert dåliga show. I ett Tonight Show-utseende visade han en video av sitt bröllop; en producent trodde att han skulle vara en bra värd för ett projekt som heter America's Funniest Home Videos. Strax efter var han stjärnan i två hitserier samtidigt. Var någon mer framgångsrik än Bob Saget cirka 1990?
Alla, sa han. Jag var en hyrd hand. Jag tjänade mycket pengar, och det är en trevlig sak. Men du tittar på Friends-pengarna och Seinfeld-pengarna och Happy Days-pengarna, de var alla mer framgångsrika - alla som hade en hitshow. De ägde sina shower. Det gjorde jag inte.
Det finns några som tror att Mr. Saget inte agerade på Full House.
De är galen, sa han och tillade att han inte spelade själv på Home Videos heller. Det var jag som standupkomiker, som sades på nätverks-tv på kyrkans natt, i Amerika, och spelade en roll som värden på den tiden med dessa begränsningar. Vi hade censurer över oss. Återigen blev showen nr 1 och jag skulle aldrig klaga.
1996 skapade Herr Saget For Hope, en TV-film baserad på hans systers Gay liv, som hade dött tre år tidigare av autoimmunsjukdomen sklerodermi.
Jag tror att det är en av de flesta gånger jag någonsin varit i zonen fram till det här spelet, sa han. Det projektet var uppenbarligen så personligt för mig och jag grät hela tiden jag arbetade med det. Alla sjukdomar är dåliga, men den här är hemsk, hemsk, hemsk. Det går in i dina inre organ, och du kan förvandla dig till sten bokstavligen. Herr Saget har varit värd för många fördelar för ett botemedel, inklusive en på Caroline's Comedy Club som samlade in nästan 700 000 dollar.
1997 skilde sig Saget och hans fru, men de är nära. Nu är han ensamstående och hävdar att han inte har haft sex på hundår.
Jag kunde använda ett datum, sa han. Jag är upptagen. Jag gör åtta föreställningar per vecka, och ingenting kommer att störa det, vet du?
Kvinnor kommer runt mig - jag vet bara inte vad det betyder, tillade Saget. När jag träffar en tjej i en klubb, ska jag ibland bara skrapa bort en del av deras DNA med en nagelklippare och åka hem och skapa det jag behöver, i en labsituation. Jag behöver en kvinna som jag kan sy ihop. Jag vill sy en kvinna. Du vet, Silence of the Lambs var den roligaste filmen jag någonsin sett.
1997 rostade han Rodney Dangerfield på Aspen Comedy Festival och hade honom över på Thanksgiving. Dangerfield åt en trumpinne som Henry VIII, och en av Mr. Sagets barn fångade honom för att röka kruka i hålen.
En annan gång gick han och hämtade sin mentor till middag.
Jag dyker upp hos honom och Rodney är naken i sin morgonrock, sa Saget.
Han är alltid naken i sin morgonrock med sina bollar som hänger ut. Han säger: ”Bob, du ringde inte för att bekräfta. Jag fick Ron Jeremy med två horor. '
Herr Saget var inte så angelägen om att träffa porrstjärnan. Jag sa, ”Rodney, jag vill verkligen inte se Ron Jeremy och jag vill inte se horor. Inget brott - jag är säker på att han är en underbar man. '
Dangerfield gick ut med honom och bad om ursäkt.
Jag säger, ”Det är O.K. Jag är OK, Rodney, det går bra - oroa dig inte för det. Hur mår du? ”Och Rodney säger:” Vill du veta hur det går med mig? Du lämnar, och jag väntar här ensam på en kille som kan suga sin egen kuk - det är så jag gör det. ”Jag skrattade förbannat hårt.
Han tjänstgjorde vid Dangerfields begravning 2004. Det var min minst favorit sak jag någonsin gjorde, sa Saget.
En annan gammaldags kärare för honom är Don Rickles.
Han är en utmärkt kille, sa Rickles om Saget. Han har alltid varit älskvärd och han är fortfarande en relativt ung man, och jag tror fortfarande att något verkligen kommer att öppnas för honom för att bevisa alla hans förmågor.
Vad dyker upp i herr Rickles när han hör namnet Bob Saget?
Fel.
