Vacker förtvivlan. Den stora country-and-western sångerskan, Rodney Crowell, passerade genom staden en bitter kall februaridag, och jag fick chansen att prata med honom om vacker förtvivlan, vilket också är titeln på en låt på hans kommande album , The Outsider.
Han är en av mästarna i den enskilda känslan, det svårfångade, förföriska, sorgliga och förlossande sinnestillståndet som är vacker förtvivlan, och efter att han kom tillbaka från en fotografering på den frusna North Fork mötte jag honom i hans rum på Parker Meridien.
Du känner Rodney Crowell, eller hur? Författare till en av de två eller tre största country-och-western-låtarna som någonsin skrivits, enligt min mening-'Til I Gain Control Again-tillsammans med otaliga andra klassiker. Du känner honom om du läser den här spalten, eftersom jag har talat om honom i mina oupphörliga (men förmodligen dömda) försök att få norra intellektuella att inse hur bra skrivningen i country-och-western-låtar egentligen är, som bäst. Hur, om du tar avstånd från konventionella hierarkier av genre, görs några av de bästa amerikanska skrivningarna av något slag i den formen.
Och jag antar att det är omöjligt att inte nämna - du känner förmodligen honom lika bra som ex-mannen till Rosanne Cash, ett annat geni av vacker förtvivlan. Han var producent på några av hennes vackraste intensiva verk. (Lyssna på Seven Year Ache och gråta.)
Och du vet vacker förtvivlan, eller hur? Finns det någon som inte gör det? Du har känt det, även om du inte har nämnt det så. Det är inte depression; det är inte bara melankoliskt, vackert som melankoli kan vara. Det är något både sentimentalt och andligt. Du vet det till exempel om Graham Greene sentimentalt andliga romaner är lika mycket skyldiga för dig som de är för mig. (De handlar om skyldigt nöje, tänker på det. Eller skuld och nöje. Liksom de flesta country-och-western-låtar.)
Faktum är att i en stor tvärhänvisande tillfällighet (sann historia!), Dagen jag träffade Rodney Crowell, kom jag över en anmärkningsvärd mening, epigrafen till Greene's The End of the Affair. Det är inte min favorit Greene-roman alls; Jag är mer en Heart of the Matter-kille. Men det var det, något jag helt hade glömt eller aldrig märkt förrän jag såg det citerat i Christopher Hitchens uppsats om Greene-epigrafen (från Leon Bloy) i början av The End:
Människan har platser i sitt hjärta som ännu inte finns, och in i dem tränger lidande in för att de ska kunna existera.
ja! Graham Greene är den land-och-västra låtskrivaren av sentimental anglo-katolicism. Rodney Crowell är country-and-western sångaren till norra ensamstående som jag själv. Att kartlägga terra incognita, den skrämmande förtjusningen av förlust, den vackra förtvivlan som inte ens existerade, kom inte till förrän han skrev dessa låtar.
Han är en Southerner, född i Houston, men den frusna North Fork-inställningen i hans fotografering var meningsfull: Som med Greenes arbete finns det en stilett av is i Rodney Crowells bästa låtar som tränger igenom sakens kärna.
På väg mot staden för att träffa honom kände jag mig på något sätt tvungen att spela in på bandspelaren jag tog med, en tunn version av Rodney Crowell-låten som jag hade spelat oavbrutet på CD hemma. Med hjälp av funktionen för upprepningsläge (detta bör endast göras tillgängligt på recept) tror jag att jag skulle lyssna på 'Till I Gain Control Again mer än 50 gånger, letade efter hemligheten och aldrig tröttnat på den. Sången är ett mysterium för mig - dess majestät och ödmjukhet, vacker i dess samtidiga förlossningsförmåga, andliga suggestivitet och förtvivlans underton.
Jag antar att vissa människor reagerar starkare på låtar i allmänhet än andra, och andra reagerar på vissa låtar på sätt som verkar överdrivna även för sig själva. Kanske har det något att göra med omständigheterna där jag först hörde 'Til I Gain Control Again. Det var i början av en av de bästa veckorna i mitt liv, natten när jag började resa genom Gulfstaterna med Willie Nelson och hans band. Det var i någon giganto ölhall utanför McAllen, Tex., Tror jag, nere nära gränsen.
I slutet av den första föreställningen satt den galna publiken i bedövad tystnad (som jag gjorde) medan Willie gjorde en brännande, faktiskt nästan permanent ärrande version av 'Til I Gain Control Again. Jag tror inte att jag någonsin har återhämtat mig från den ögonblickens vackra förtvivlan.
Det är en av de låtar som är tillräckligt starka för att förändra ditt liv. På vissa sätt har jag aldrig varit densamma sedan jag hörde det; Jag har aldrig riktigt fått kontroll igen. Det är som om någon kraftfull hypnotisk trollformel aktiverad av de inledande ackorden alltid kommer att ha en konstig förlamad kraft över mitt sinne och hjärta.
Det är den ovanliga formuleringen av verserna som gör dem till något rikt och konstigt, ja, men det är verkligen kören som är den hemliga hypnotiska signalen:
Ut på vägen som ligger framför mig nu,
Det finns några svängar där jag kommer att snurra.
Jag hoppas bara att du kan hålla mig nu,
”Till jag kan få kontroll igen.
Jag gillar inte att göra kategoriska uttalanden (inte riktigt sant), men om du inte har hört det vet du verkligen inte vacker förtvivlan - inte i den här nyckeln.
Hur som helst, som det visade sig, var Rodney Crowell ganska mottaglig för att spendera lite tid på att prata om låtskrivning och sådana saker den kvällen. (Han avslöjade till och med att han skriver sina memoarer, som jag är redo att läsa nu.)
Och han berättade historien om ursprunget till Beautiful Despair - sången och sedan känslorna.
Låten hade sitt ursprung på en fest på sen kväll i Belfast där han just hade spelat en spelning (irländarna känner poesin i countrymusik bättre än de flesta österlänningar i Amerika). Han var omgiven av festar och satt mitt i festligheterna och lyssnade på en Dylan-sång med en irländsk vän av honom som drack för mycket. Och hans vän sa: Vet du varför jag är alkoholist? För att jag inte kan skriva som Dylan.
Det är vacker förtvivlan, sa Rodney.
Tydligen har han känt det själv. Här är öppningen på låten som dykt upp, den på hans nya album:
Vacker förtvivlan hör Dylan när du är full klockan 3
Att veta att chansen är oavsett vad du aldrig kommer att skriva som han.
Vacker förtvivlan är varför du lutar dig in i denna värld utan återhållsamhet.
”Orsaka någonstans ute innan du ligger det mästerverk du skulle sälja din själ att måla.
Intressant: Jag tror faktiskt att Rodney Crowell har skrivit låtar som kan hålla sig ihop med Dylans. (Min förtvivlan - jag tvekar att kalla den vacker - är att jag aldrig kommer att skriva en så halv låt som Rodney Crowell.)
Sedan frågade jag honom om 'Till I Gain Control Again.
Han berättade för mig att det kom mycket tidigt i hans karriär, strax efter att han anlände till Nashville, och att jag ville få uppmärksamhet från Townes Van Zandt, den legendariska Texas sångerskrivaren och författaren till den klassiska balladen av vacker förtvivlan, Pancho och Lefty.
Han berättade för mig att han skrev 'Til I Gain Control Again i en slags tre-dagars trans.
I själva verket sa han, jag har bildat mig en uppfattning att de med vissa låtar finns fullständiga i en annan dimension, och att mitt jobb är att få dem därifrån till hit. Det är nästan som ett besök.
Jag var intresserad av det andliga språk som han berättade om sitt låtskrivande. Vilket rike kom hans vackra förtvivlan från?
Mina föräldrars förtvivlan var inte vacker, sa han. Det var från fattigdom - de var smutsiga och det var mycket ilska. Jag tror att det blev översatt till sorg. Jag ville inte skada någon från ilska; Jag föredrog att skada mig själv. Och jag hittade sätt att göra det.
Han hänvisade snett till en Muse jag skrev för, en kvinna som trodde att jag var en shitheel - det innebar att han skadade sig själv genom att skada henne. Jag antar att vi måste vänta på att memoarerna får veta vem hon var.
Om du tittar på några av mina tidiga låtar, 'Ashes by Now' och Til I Gain Control Again ', sa han, det finns mycket ovärdighet, och jag kan se hur jag kämpar med ovärdighet. Människan, känslan av ovärdighet är en skiten plats att börja på.
Hej, det är en värre plats att hamna, ville jag säga. Istället frågade jag honom om en rad från kören till 'Til I Gain Control Again:
”Det finns några svängar där jag kommer att snurra.” Det betyder där du-
Det kommer att hända igen, ja, sa han.
Jag tänkte på en Graham Greene-karaktär som Christopher Hitchens nämner som lite överuppenbar: Dr. Czinner. Det finns några vändningar där jag kommer att snurra: Det finns några vändningar, kan Graham Greene säga, trots (eller på grund av) våra bästa avsikter, var vi kommer att synda. Vi blir Dr. Czinner. Nu förstår jag varför jag dras till båda författarna: förtvivlan över ovärdighet.
Och sedan berättar han för mig något anmärkningsvärt: det uttryckligen andliga ursprunget till hans känslighet. Han berättade om hur han växte upp i en familj av pingstister. Två snitt bort från ormhanterare, är det sätt han uttryckte det. Och att hans mor skulle falla ner i kyrkan och börja tala i tungor. Och hur pastorn skulle gå över till henne, luta sig ner, lägga handen på pannan och översätta de oförståliga ord som strömmar ut ur henne till vad han sa var ett budskap från Gud.
Jag tänkte på detta när Rodney Crowell pratade om låtskrivning, hur några låtar kom till honom hela från ett annat rike och han skrev bara ner dem. Översatte något från det oförståliga riket till något vackert, ibland andligt begripligt. En låt, berättade han för mig, kom till honom komplett i en dröm, och jag ändrade bara ett ord.
Ett par överraskningar dök upp ur mina frågor om hans sångers ursprung. Två av hans mest kraftfulla senaste, låtar som jag trodde handlade om kärlek, visade sig handla om döden. Eller hur kärleken alltid skuggas av oskiljaktig från döden.
Det fanns Stilll Learning How to Fly, från hans sista album, 2003: s Fate's Right Hand, som visade sig vara en låt han skrev för en vän som dog. Och Adams Song från samma album - en låt med en mördare refräng om att lära sig att leva med ett livslångt krossat hjärta - visade sig vara en sång han skrev till en annan vän vars son hade dött i barndomen. Tja, på ett sätt är de kärlekssånger. Nästan en påminnelse om att i alla stora countrylåtar är kärlekens död bara en påminnelse om något ännu mer oundvikligt och slutgiltigt.
Och kommer du ihåg den låten han talade om som kom till honom i en dröm och han ändrade bara ett ord? Höjdpunkten i vår diskussion om låtskrivning hade att göra med ett enda ord i en av hans mest kända hits, Shame on the Moon.
Om du känner till låten alls, vet du förmodligen den - som jag gjorde under lång tid - från Bob Seger-omslaget. Du kommer ihåg: Skyll på midnatt / Skam på månen. Men jag hade inte hört det som en Rodney Crowell-låt förrän jag lyssnade på en version från ett av hans tidiga album och slutligen uppmärksammade mer än Skyll det vid midnatt / Skam på månen. Faktum är att det är ett av hans bästa, tro mig.
Det är en av hans bästa, men han tål inte att höra det, faktiskt vägrar han att sjunga det. Det handlar inte om Bob Seger; han gillade Bob Segers version, sa han. Han gillar låten, sa han. Med undantag för ett ord-ett ord känner han som låtskrivare att han misslyckades med att få rätt, och detta har förstört låten för honom för alltid.
Eller har det? Jag frågade vilket ord, och han sa att det var i sista strofe.
Men först berättade han för mig låtens ursprung - ett ursprung som kanske har förbannat det för honom. Jag började skriva att när jag tittade på täckning av Jim Jones-saken sa han till mig. Jim Jones-saken: det nu nästan glömda massmordet i Guyana av cirka 900 lärjungar från den karismatiska psykotiska predikanten Jim Jones. De sorgliga offren vars huvudsakliga arv nu är en på något sätt vilt olämplig fångstfras: De tog Kool-Aid.
Låten verkar inte spegla tragedin uttryckligen. Men det verkar ha något att göra med oförmågan att veta, att verkligen känna till en annan människa.
En vers, till exempel, om hur det är att vara inne i en kvinnas hjärta avslutar:
Vissa män blir galna,
Vissa män går långsamt,
Vissa män vet precis vad de vill,
Vissa män går aldrig.
Men det är den sista versen, ett ord i sista raden, som gör honom galen:
”Orsak tills du har varit bredvid en man
Du vet inte vem han vet.
Vem han vet. Det är det som stör honom: vem han känner. Han känner att den var avstängd och inte betyder någonting och att den misslyckas, att den underskrider hela låten med sin medelmåttighet. Ovanligt för en artist att känna så starkt om en av hans mest framgångsrika låtar. Den vackra förtvivlan hos en författare som inte kan återkalla sin felaktiga skapelse. Men han har sagt sångerskrivare vänner att om de kan komma med en bättre linje än så kan de använda den.
Men ingen har det, säger han.
Tja, dårar rusar in ... Varför inte göra det ”Du vet inte vad han vet”? Jag frågade honom. Mitt resonemang: Det är mysteriet, är det inte hur olika människor känner världen på olika sätt, sätt som avskärmar oss från varandra?
När jag sa vad han vet kunde jag se - jag är säker! - det var en liten paus. Han sa inte Ja, du förstod det, men det gav honom paus (tänkte jag). Jag kan inte tro att någon annan inte hade tänkt på det, men han sa inget mer; han gick precis vidare.
Så här är affären: Jag tror att jag fixade låten. Jag tror att han borde inse det. Jag tror att han börja sjunga igen. Spela in en ny version igen med min ändring av ett ord. I sakens ordning handlar det bara om ett enda ord. Men ett enda ord jag bidrog till en Rodney Crowell-låt! Kom igen! Inget mer vackert förtvivlan för mig; Jag blir nöjd. Det dröjer inte länge innan jag börjar kalla honom min medförfattare.
