Alla sätt att älska 'Alla sätt att säga att jag älskar dig'

Det är alltid spännande att titta på veteran skådespelerskan Judith Light bär en av de många maskerna av komedi och tragedi i bagageutrymmet av teaterförklädnader som hon använder för att förtrolla, trolla och gripa sin växande publik av beundrare på skärmar och scener som stora och små. I Neil LaButes nya pjäs Alla sätt att säga att jag älskar dig, på Lucille Lortel Theatre i Greenwich Village bär hon dem alla. Resultatet är kraftfullt och lysande.

Hur mycket väger en lögn? frågar fru Johnson, en lärare i gymnasiet engelska och drama i 30 år som har levt en jätte av en hemlighet så tung att hon äntligen har kollapsat under den emotionella bördan. I vad som motsvarar en timmes monolog som kräver ett överflöd av styrka, energi och fantasi, balanserar denna extraordinära skådespelerska fru Johnsons liv och ligger på sätt som du kommer att hitta spännande och oförglömlig. Hennes föreställning har kallats en så kallad tour-force så många gånger att så sällsynt som beskrivningen är att uppnå, har det nästan blivit en kliché. Allt jag kan göra är att kasta en ny ros på hennes lagrar och uppmana dig att gå med i vagnen.

Så vad har fru Johnson sagt? Som bara LaBute, en produktiv kvinnohatare som verkar visa upp filmer och spela om människor i krisläge i sömnen, kan säga, svaret är gott. När hon tänker högt påminner läraren om sitt oroliga interracial äktenskap med en advokat som har tappat intresset för sitt sexliv och hennes kamp för att få barn och en student från ett dysfunktionellt hem som vänt sig till hennes tjänster som vägledningsrådgivare. Så framgångsrik var hon i att förvandla honom från en tonårig handfull till en kärleksfull och ansvarsfull vuxen att någonstans i den krångliga striden mellan dem, föll lärare och elev i en passionerad sexuell affär som förvandlades till kärlek. Allt var ett stort misstag, erkänner hon i sin plågsamma bekännelse, men åh en sådan självuppfyllande profetia! Vilket ger Ljus naturligtvis en chans att sluka pjäsen som en hungrig katt som attackerar en döende tonfisk. Det är en stund innan vi kommer till den heta magerna - den mjuka beröringen av benen, lärarens och elevens behov av att fylla de saknade luckorna i deras liv med outforskad ömhet och dunkande, trassande lust. Plötsligt, utan förberedelse eller varning, fyllde pojken tomrummen i kvinnans sorgliga, tomma liv och hon upplevde en sexuell passion som var hisnande. Av alla sätt att säga att jag älskar dig var kärlek med en pojke, ett barn, ett barn som växte till manlighet det mest givande.

Och sedan konsekvenserna. Spänningen i utmaningen, risken för upptäckt och glädjen av verkligt sex övergick till terror när fru Johnson upptäckte att hon var gravid. Hon belyser varje mörkt hörn i affären och uttrycker behovet av att bryta av det och hjälpa pojken att gå vidare, insikten att det aldrig skulle gå någonstans och rädslan för att förklara sitt kommande barn för mannen som inte kunde vara far . Motiverar hela tiden varför hon inte tycker att det hon gjorde var olagligt, onaturligt eller fel, undviker skuld, skam och ånger, men ändå lider av alla tre. Är jag galen att tänka det? hon skriker till publiken, som om hon ber om fördömande och frälsning samtidigt. Svara inte på det. LaButes motiv är att kvinnan pressade pojken att gå på college och förbättra sitt liv samtidigt som hon förstörde sitt eget. I slutändan blir hon offer för sin egen nät av trassligt bedrägeri.

Light skickligt regisserad utan en enda paus för att få andan av Leigh Silverman och investerar historien om en förförelse mellan lärare och studenter som slits från 18-tiden. nyheter med en mängd känslor: stolt, tårfull, sårbar, tuff eller torterad, hon är aldrig mindre än mänsklig. Åren hon tillbringade i tv-tv-tv har gett resultat med så mycket analytisk intelligens och djupt rotad intuition att hon lyfter det som i huvudsak bara är en annan tvålopera till överraskande höjder av mognad och förnuft.