(Foto: OkCupid)
Slå upp mig när du är glad, och om INGEN lyssnar, skicka mig ett meddelande om det -Ross Ulbricht
När vi tränger igenom det deprimerande arbetet med online dating, erbjuder våra profiler de mest trubbiga, intima, ambitiösa versionerna av oss själva - en samling roliga fakta och genomträngande frågor som ställs för dömande främlingar.
Den här veckan fick vi en glimt av OkCupid-profilen för anklagade online Silk Road kingpin Ross Ulbricht när hans dejtingsliv slogs framför en jury i en serie mejl. Bland alla konton från journalister och brottsbekämpande tjänstemän som en kryptografisk mastermind, eller en hjärtskadad tripper som föraktade världen för ett liv av brott, hans OkCupid står som en av de mest omfattande redogörelserna för mannen själv enligt han själv.
Så denna reporter bestämde sig för att dyka in i Ulbrichtts profil för att hitta mannen själv, den version han sparade för någon som han kanske hade kommit nära med. När allt kommer omkring ville han att hans nästa förhållande skulle vara resten av sitt liv. Det är Ross Ulbricht av OkCupids personlighetsfrågeformulär - en lista med frågor som OkCupid ställer för att avgöra om du är en match med någon. När du går till någons profil kan du se en persons svar på alla frågor som du också är villig att svara själv. Du visar mig din, och jag visar dig min.
Så vi gick in och svarade på varenda en av Ross frågor. I ungefär fyra timmar gick jag in och svarade sanningsenligt på hans 394 frågor för att avslöja avslöja var och en av hans mikrobekännelser, som ibland avslöjade ytterligare handskrivna anteckningar när han ville förklara sina svar.
Vad vi hittade om Ross: Han är seriös, medkännande, städad och öppen för experiment. Så avstängd som han har varit offentligt, ville han lära känna någon, även om den personen inte var helt i linje med var och en av hans värderingar. Han är fast i sin övertygelse, men han är tolerant, vänlig och öppensinnad. Han är oerhört omtyckt om du spenderar tillräckligt med tid med hans information, och han hoppades bli oerhört älskvärd - allt från en profil som han inte hade besökt sedan september 2013, ungefär en månad innan han arresterades.
Nu, ett varningsord: Dessa detaljer kan tyckas noggranna och intima, men det är karaktären av OkCupid-frågeformuläret. När allt kommer omkring är det inte en stor majoritet av människor som frågar sig själva om det inte skulle vara möjligt att raka någon annans könshår tills de uppmanas att göra det.
Med det sagt, låt oss börja med sexuell kompatibilitet, där Mr. Ulbricht och jag matchar 98 procent.
Sex 
Det första folk brukar märka om mig : många tycker att jag ser ut som Robert Pattinson först (Foto: OkCupid)
Herr Ulbricht är djärv: Han kommer inte att utesluta att åka hem med dig på första dejten och är mycket säker på sina, ahem, förmågor. Han tror till och med att han skulle vara en bra porrstjärna, ges möjligheten. Han bryr sig inte om du drar ut en kamera och ber om att bli filmad under lagen, förutom att han föredrar sex med lamporna släckta.
När det gäller kinks vill han inte få för galen i sovrummet, men att döma av hans svar kommer han att prova vad som helst rimligt en gång, eller åtminstone om det är vad du behöver. Han kunde till och med komma på idén att raka dig - även om han föredrar en dam som redan är snyggt trimmad - och skämma bort en fotfetisch, även om det inte är hans lutning.
Han har gjort en del rollspel, fast han inte specificerade vad, och han är till och med villig att utöva en våldtäktsfantasi om det är vad du ber om (var noga med att skapa ett säkert ord i förväg, kanske något om smidigheten av anonymiserade transaktioner om du verkligen vill få honom igång). Han är diskret, ointresserad av en dams tidigare bedrifter och är inte benägen att orimligt avundsjukt.
Jag är monogam, så om tjejen jag är med vill göra något romantiskt med en annan person är det uteslutet, skriver Ulbricht, men jag kommer inte att bli avundsjuk utan anledning.
Han kallar sitt sexdrivmedelvärde, men för honom innebär det att ha sex varje dag. Är det lätt för honom att få orgasm? Varje gång vinden tar fart.
Och han gillar att gosa.
Livsstil 
Jag är riktigt bra på : Lösa problem, ge råd, bibehålla en smittsam lycka trots mina omständigheter, stå upp för vad som är rätt och bordtennis också: P (Foto: OkCupid)
när kommer den andra säsongen av främmande saker
Ross Ulbricht föredrar böcker framför musik, vetenskap framför konst, logik framför intuition. Han är en sann Apollonian, oberörd av appellerar till sina känslor inför förnuftet. Han gillar inte höga konserter, och hans smak lutar mer oberoende än mainstream - även om han inte gräver något för mörkt eller våldsamt. Han dricker ibland, men känner aldrig riktigt ett behov av att vara berusad eller gå ut på klubben. Herr Ulbricht är inte en ölsnobb eller en snobb om något för hans räkning.
Han skulle inte säga att han är tvångsmässig heller, men han håller sitt badrum obefläckat och försöker plocka upp sig själv så mycket han kan, när han har tid. Han kunde träffa någon som var rörig, men att bo med dem är en annan historia.
Mitt ord är mitt band, mitt ord är vem jag är, skriver Ulbricht. Om jag bryter mot ett löfte, vilket händer då och då, kommer jag alltid att respektera mitt ord och respektera den jag gav det till. |
Mer av en hippie än en yuppie - en tuff skillnad när dina föräldrar har ett sommarhus i Costa Rica, men platsen har artesiska väggar och solenergi. Han medger att han gjort droger tidigare, inklusive psykedelika, och säger att han skulle vara nyfiken på att testa DMT - det är dimetyltryptamin för alla som inte har sett In i tomrummet . Ändå har han för det mesta slutat använda droger, och det finns en gräns för vad han tål med i en match.
[T] här är mycket beteende som är vanligt för narkotikamissbrukare som jag inte tål, skriver han, men om du kan hålla din skit ihop så bryr jag mig inte vad du lägger i din kropp.
OkCupid ställer upprepade gånger frågor om huruvida han har fastnat i sina vägar eller inte, som han svarar med viss permutation för att säga att han är mycket övertygad om sina egna åsikter, men vet att andra människor behöver utrymme för att ha sina egna, motsatta övertygelser. Men när jag kallade mig själv en politisk centrist flaggades det som ett av hans oacceptabla svar. Hans politiska tillhörighet listades som Annat utan förklaring, men politiska övertygelser är definitivt viktiga för honom, och han älskar att argumentera om filosofi och religion.
Ulbricht föredrar ett fullbordat liv framför ett fritidsliv och anser att en vuxen måste fortsätta att utbilda sig. Han skulle vara bekväm att vara fattig resten av sitt liv, och materiell rikedom spelar ingen roll för honom i en match - han skulle hellre ha fred på jorden än massor av pengar.
Han kunde leva utan Internet, men att hans livskvalitet skulle ta ett näsdyk. Och han har aldrig varit i fängelse. Du vet ... ännu.
Dating 
Du bör meddela mig om : Du är ljus, ärlig, nyfiken, tålmodig, glad och väljusterad. (Foto: OkCupid)
För alla Herr Ulbricht's dygder kommer vi att fortsätta och säga att han är lite ... valfri. Kanske är det bara höga standarder? Om du vill träffa Ross Ulbricht måste du uppfylla vissa kriterier: 
Hur Ross Ulbricht staplar upp mot andra raka vita män i hans ålder, enligt hans frågeformulär. (Diagram: OkCupid)
Först måste du vara i ganska bra form, och han föredrar att träffa någon yngre än honom (han är 30) utan barn som är kvar. Herr Ulbricht vill ha barn så småningom, men vet att det finns många steg mellan här och där!
Han vill vara med någon som är välbalanserad - mjukare än hyper - och tror att han skulle ha en bra känsla för vem du är inom fem datum. Pengar eller rikedom spelar ingen roll i en match, men om du inte tar hand om din kropp kommer han att skriva av dig omedelbart och han kommer inte träffa någon som är transkön.
Herr Ulbricht hävdar att han är ganska öppen med sina känslor, men den här killen kommer inte att bli en cloying pojkvän. Han värdesätter sitt personliga och känslomässiga utrymme högt, och hans minst favoritegenskap hos en partner är anständighet. Han föredrar att visa sin tillgivenhet genom verbal kommunikation, i motsats till gåvor, gynnar och gester. Det betyder inte att traditionell tillgivenhet inte är viktig - han föredrar fortfarande att kela medan han sover, tycker att sexuell kompatibilitet är ett måste och tycker att fysisk kontakt är en viktig del av att visa tillgivenhet.
Det skulle också vara en bra tid att påminna dig: han letar efter någon som är redo för ett stort engagemang. Hängivenhet och passion är båda viktiga för ett förhållande med Ulbricht, men hängivenhet prioriteras.
Det är så jag rullar, skrev Ulbricht. Jag letar efter mitt livs kärlek. Jag ger dig en chans, men om du inte är henne går jag vidare.
Han har varit i två stora relationer som hade pågått i över två år, även om han insisterar på att han inte försöker regummera gammal mark och gå ut med någon av hans exer. Han tänker nästan aldrig ens på dem.
Etik 
Jag spenderar mycket tid på att tänka på: ekonomi, politik, affärer, marknader och framtiden . Men när jag pratar föredrar jag bara att lära mig om de människor jag är med. (Foto: OkCupid)
dödens bro Tjernobyl
Ulbricht har beskrivit sig själv på offentliga sociala medieprofiler som ett fan av den fria marknaden Österrikisk ekonomisk tankehögskola . I sitt romantiska liv är grunderna desamma: Ulbricht en laissez-faire objektivist som inte alls litar på regeringen, men som tror att medkänsla är ett tecken på styrka. Bara genom att kasta cigaretter på någon annans gräsmatta tror Ulbricht att han på ett okänsligt sätt skulle devalvera någon annans egendom.
Det är nästan som att stjäla, på ett litet sätt, skriver han.
Moral är universell för Mr. Ulbricht, inte relativ. Prostitution, djurförsök, flaggförbränning och alla samtycke sexuella handlingar bör vara lagliga. Samma sak gäller kvinnans rätt att välja: Han ser inte preventivmedel som moraliskt fel, och han tycker inte att en kvinna ska känna sig skyldig att raka benen. Han ser till och med ett inomhusförbud mot rökning som ett regelverk.
Jag är inte rökare, men jag är inte heller en idiot som tvingar hans syn på andra människor, skriver han. Behandla andra som du vill bli behandlad. Det är universellt i min bok.
Anser sig vara en hedervärd person - han anser sig inte vara en bra lögnare och håller alltid sina löften.
Mitt ord är mitt band, mitt ord är vem jag är, skriver Ulbricht. Om jag bryter mot ett löfte, vilket händer då och då, kommer jag alltid att respektera mitt ord och respektera den jag gav det till.
Han tycker att det är invasivt att läsa igenom andras post och privata kommunikationer, vilket sätter en hel massa federala agenter i Mr. Ulbichtts vänzon riktigt snabbt. Och om någon frågade honom Vad är det värsta du någonsin gjort, säger han att han skulle veta det direkt.
Takeaway 
De sex sakerna jag aldrig kunde göra utan:
1. min familj är min sten
2. internet (det är som min andra hjärna!)
3. mer att komma ... (Foto: OkCupid)
Ju mer du gräver i Mr. Ulbrichtts personlighet, desto mer rör du dig mot den komprometterade, personliga uppfattningen från någon som Lyn Ulbricht, Ross eldsmor som har blivit en verklig djup webbanalytiker i ett försök att rensa sin sons namn. Det är pinsamt att säga om någon du aldrig har träffat, men det är svårt att inte älska någon lite när du har tillbringat så mycket tid i deras smutsiga tvätt.
Även när jag var frestad att spränga igenom frågeformuläret med falska svar, fortsatte jag i timmar med att svara sanningsenligt, skratta eller krypa vid olika avslöjanden och besviken när han slog mina förväntningar om och om igen. Processen blev personlig, ett bekantspel som kändes som om det hade insatser. Jag tittade på en profil som han använde nästan ända tills han arresterades, och varje ny bit av intim insikt antydde att nej, han är inte en sociopat, han är inte någon drogmagnet. Han kan inte vara.
Men det är vad du alltid från personligt vittnesmål om alla brottslingar, även legitimt skyldiga. Ju mer du känner någon, desto lättare är det att ge dem nyttan av tvivlet och svårare att föreställa sig att de gör något hemskt, även om de verkligen kan det. 
(Foto: OkCupid)
Ändå gjorde det helt enkelt ingen känslomässig mening att den här personen, som säger att de skulle vara lyckliga med att vara fattig resten av sitt liv, kunde ha flyttat 13,4 miljoner dollar i kryptovaluta och diskuterat anställningsavtal. Hans charm gjorde en chump ur mig, och här är jag som en Serie podcast-fanatiker, ropar det är bara inget sätt han kunde ha gjort det på min datorskärm.
Sedan sitter jag inte i juryn.
