Mahershala Ali spelar i säsong 3 av HBO's Sann detektiv .Warrick Page / HBO Berätta en historia. Berätta för mig en historia i detta århundrade och ögonblick av mani. Gör det till en historia om stora avstånd och stjärnljus. Historiens namn kommer att vara Time, men du får inte uttala dess namn. Berätta en historia av djup glädje.
Robert Penn Warren skrev den diktet - han var Förenta staternas första poetpristagare. Han populariserade paradigmet för New Criticism, som betonade en noggrann läsning eller objektivistisk analysmetod och bortse från författaren att fokusera enbart på texten. Berätta för mig en historia är en av hans mest populära dikter, och den citeras tidigt i första avsnittet av Sann detektiv Säsong 3 . Men vad skaparen Nic Pizzolatto hoppas vara en tematisk förkunnare och en påminnelse till betraktaren är ett falskt dilemma; vi, som publik, är oförmögna till objektivitet. Vi kan inte behandla en berättelse som sitt eget estetiska objekt. Vi kan inte låta bli att peka och sticka, jämföra och kontrastera och slutligen fatta dom.Vi är fångar av våra egna erfarenheter och förväntningar.
Prenumerera på Braganca's Entertainment Newsletter
Den första säsongen av Sann detektiv anlände 2014, när filmstjärnor som prydde den lilla skärmen fortfarande var något av en nyhet; det var en enklare tid i tv. Det blev snart uppenbart att den kombinerade styrkan hos Matthew McConaughey och Woody Harrelson, den makabra grunden för Pizzolattos berättelse och de gotiska tonerna hos regissören Cary Fukunaga erbjöd något annat. Premiär i januari inför en historisk säsong av Game of Thrones några månader senare, Sann detektiv blev ett fenomen - ett sällsynt exempel på monokultur som krävde gemensam konsumtion. Och medan den stora finalen lämnade något att önska, hade Pizzolatto plötsligt blivit HBO: s senaste gyllene pojke. En ny franchise hade fötts.
Men hype är inte bara en startplatta; det är en terraformare. Det förändrar i sig vår uppfattning och omformar den till en känslomässig reflex snarare än en fristående analys. Vi är suger för en bra berättelse, och om vi kan vara en del av en ny våg av underhållning kommer vi inte att stoppas när vi skyndar oss att smörja nästa portvakt. Vi längtar efter stora avstånd och trots allt.
Alla vet vad som hände med Sann detektiv Nästa. Den snabba andra säsongen misslyckades med att leva upp till hype - spektakulärt. Markeras av en annan stänkande roll, definierades den av glänsande men ändå tomma försök till dramatiska uttalanden. Gör aldrig någonting av hunger, inte ens äta, Vince Vaughns Frank Semyon funderade på en förvirrad publik, som lämnades för att pussla över denna smutsiga klump av halvbakad visdom.
Vad vi lärde oss av Sann detektiv En inblandad andraårig ansträngning var att vi dumt hade undervärderat kraften i Fukunagas enastående stil. Regissören återvände inte för den andra omgången efter spänningen med Pizzolatto under den första, och hans frånvaro kunde kännas i varje sonderande skott som presenterade ett ögonblick, men ändå avslöjade mycket lite. Den kritiska motreaktionen till säsong 2 var överväldigande intensiv eftersom vi så desperat ville att det skulle lyckas. Vi ville tro på hype, men kände att vi hade sålts en sedel. Vi, publiken, blev känslomässiga djur.
Det leder oss till showens tredje säsong och anländer fyra år senare med förhoppningar om att återuppliva varumärket. Återvänder efter att vi har bevittnat de höga höjderna och de djupgående nedgångarna i Pizzolattos berättande, den här senaste delen - som vi har sett de första fem episoderna av - ligger lugnt däremellan. Den är varken lika rå och gripande som seriens rookiesäsong eller så strukturellt osund som den andra. Det är bra, inte bra. Men vad kunde det ha varit mer?
Titta på den obestridliga kraften från sin stjärna Mahershala Ali, som förankrar berättelsen över tre tidslinjer, man kan inte låta bli att undra vad säsong 3 kan ha varit om orden Sann detektiv stänkte aldrig över sina öppningskrediter. Om denna serie inte var så plågad av upprörande förväntningar och en envis stigma, skulle vi vara mer förlåtande när en tidsmässig blomning påminner om säsong 1 återvinns här? Skulle vi bli mer imponerade av den ständiga men ändå attraktiva nihilismen i Ali's Wayne Hays om McConaugheys Rust Cohle inte hade gjort det först?
Uppsidan av en antologi-serie är att dess berättelser och karaktärer förändras varje år och erbjuder en ren skiffer för dess skapare. Än Sann detektiv Den första explosionen och efterföljande implosion förorenade den processen. De dramatiska ändarna av det spektrum som det redan har landat på har lämnat lite utrymme för en mellanväg. Bra är inte bra nog.
Ny kritik kräver att vi behandlar ett verk som en självständig strävan, men det är nästan omöjligt att lossa oss från det som kom före det, på gott och ont. Oavsett om det är rättvist eller inte, spöken av Sann detektiv Fortiden fortsätter att hemsöka oss. Vi kan inte skaka lusten att se den återgilla sin gamla flamma, även om vi kommer ihåg glöden av dess misslyckande.
