[youtube https://www.youtube.com/watch?v=2gMjJNGg9Z8]
Den mest skrämmande tv-showen 2014 debuterade utan fanfare klockan fyra på morgonen häromdagen, och som den döda damen i Den lysande Rum 237, var du tvungen att passera genom lag av tröst illusion för att avslöja skräck inuti.
Oredigerad film av en björn börjar som just det: ett statiskt skott av en stor brun björn, soundtracked av kameramans viskade entusiasm över critterens storlek (och av någon anledning hans öron). Efter trettio anspråkslösa sekunder startar en lika oskyldig annons för det som ser ut som ett receptbelagt allergimedicin, med alla vanliga troper. En kärleksfull men gift mamma i en fördjupad förortsmiljö lever i en adenoidal dimma, utan att kunna ta hand om sina knuffiga rugrats, tills någon farmaceutisk magi torkar bort disen. Det är snart klart att det här inte är den riktiga affären - barnen är för skrämmande, mamman för sjuk och biverkningarna för många för att detta inte ska bli något annat än en parodi. När allt kommer omkring är detta Adult Swim, Cartoon Networks nattblock med till stor del bitstora shower för vuxen publik med de audiovisuella munchiesna. Att lita på kommersiell kultur är vad de gör.
Men innan du kan säga Happy Fun Ball, musiken bleknar långsamt ut, moderns leende spricker och bleknar, det gula polisbandet på en brottsplats tränger i sikte och mardrömmen börjar. Det som följer är åtta minuter av ren rädsla, som involverar hotfulla telefonsamtal, galna dubbelgångare, livrädd barn, mordförsök, ett öronsplittande soundtrack och den mest oroväckande skildringen av psykos denna sida av Titicut Follies .
Om den bete-och-omkopplaren låter bekant är du förmodligen en av de miljoner människor som fångade För många kockar feber några veckor tillbaka. Tycka om Oredigerad film och sackarinläkemedelsreklam, TMC tog en överbekant airtime-filler, i detta fall öppningskrediterna för en sitcom från slutet av 80-talet och flådde den långsamt levande. Lurar inom den korniga komedin är en machete-svängande mördare som förföljer sina otaliga spelkamrater genom sina kreditsekvenser och så småningom gör om TMC TV-verklighet i sin egen mörka bild, som om hans ondska är tillräckligt stark för att skeva det videoband som används för att fånga det.
För många kockar blev en viral sensation och satte initiativet till Adult Swim's Infomercials - en hel serie av satiriska fristående kortfilmer av en rad AS-associerade författare och regissörer, alla släppte på intet ont anande tittare under de små timmarna utan så mycket som en tjänsteman plats på schemat - på kartan. Och det klippte sig till hjärtat av en av TV: s konstigaste hemligheter: Adult Swim, Cartoon Networks live-action stoner-komedi-block, gör stor skräck på regelbundet.
Infomercials är bilaga A, och inte bara många , många , många , många delbetalningar det slutar med skräck-komedi blodbad. (All respekt för Adult Swims inhemska mästare Hjärtat, hon Holler , men Sam Peckinpahs salladsdagar är originalet och fortfarande bäst.) Regissörerna Ben O'Brien & Alan Resnick, som tillsammans med andra medlemmar i deras Wham City-kollektiv ansvarar för Oredigerad film , tidigare bidragit Lev evigt som du är nu , ett förfalskning av självhjälpsandualism och teknisk evangelism som använder groteska datoravatarer för en oroväckande resa in i den kusliga dalen. Online-universitet för vinstsyfte , från regissör Sam West och ex-Onion-författarna till Wild Aggressive Dog, förlöjligar skoningslöst den exploaterande kommersiella college-racketen tills ett kännande datorprogram börjar störa klasserna och får dig att ofrivilligt kasta upp dina händer för att skydda dig själv om det flyr från din bärbara dator skärm. Samma lag Smart rör är mindre störande för vad det visar än för vad det innebär: alla resurser för en snabbt växande teknisk start, dess snygga PR / politiska handlingskampanj och tusentals glömska sociala nätverksmedlemmar som glatt arbetar tillsammans för att sälja sina mest intima hemligheter till företag via digitala genomsökningar av deras anus. (Hashtag: #itsmyanus.) I varje fall intar senkapitalismens maktlöshet och nymedieparanoia platsen för klassiska Hollywood-östeuropeiska vidskepelser eller sexuell panik i slasher-eran som den bördiga jorden där rädsla för korruption och förintelse kan växa.
I detta är Infomericals mycket skyldiga pep-peps av Adult Swim-skrämmor, Tim Heidecker och Eric Wareheim, som blandat sin slitande, glitchiga, visuellt innovativa komedi med skräck i flera år nu. Från det nästan outhärdligt sjukliga Fem Pojke till att kyla-om-du har sett- Tvillingtoppar Företag Kramar , Tim och Eric delar med sina infomeriska arvingar ett grundligt förakt för hur någon upplevelse eller känsla, även sådana som är så intima och förödande som barnens död, kan utnyttjas på ett grovt sätt av kommersiella intressen. Deras serie Tim och Eric's Bedtime Stories , som officiellt lanserades i år, har gett dem ännu mer frihet att utforska dessa oroligheter. I Hål, duon bryter ut hotet från en ständig återvändsgrändisolering som också bränner Oredigerad film för en berättelse om patriarkalsk otillräcklighet och för tidig begravning - a Twilight Zone för MRA-eran. Tår, huvudrollen Bäst att ringa Saul stjärnan och den långvariga T & E-medarbetaren Bob Odenkirk, involverar en annan sviktande far, den här en läkare med en mörk, magbesvärande hemlighet som han lever i ständig skräck för att bli fångad.
Den uppenbara föregångaren till allt detta är David Lynch. Lynchian används för ofta helt enkelt som en synonym för freaky, men hans inflytande är både mer konkret och mer omfattande än att använda honom som en referenspunkt för alla skräckfilmer som är konstigare än Paranormal aktivitet . Den konstgjorda garishness av Mullholland Drive Öppningssekvens till exempel ofta förbises i diskussioner om Tim & Erics ofta erkända skuld till regissören, men paret erkände tydligt kraften i ögonsmältande ljusa färger för att desorientera och missnöja lika effektivt som alla spöklika skuggor. Lynchs arbete innehåller otaliga scener som nästan kan ses som vuxna simning-komprimerad komedi om inte för deras skräckinriktning - Ray Wises sång-och-dansrutiner i Tvillingtoppar , Robert Loggia's tips om körsäkerhet i Försvunnen motorväg , Dean Stockwells musikaliska hyllning till den godisfärgade clownen som de kallar Sandman i Blå sammet. Faktum är att hela suburban-horror-undergenren kan spåras tillbaka till Blå sammet , medan det är säkert att säga att För många kockar mördaren skulle inte existera utan hans fetthåriga förfader från Tvillingtoppar , Guppa .
Och när Tvillingtoppar återkommer 2016 med tillstånd av Showtime, det är Oredigerad film att det måste toppa. O'Brien, Resnick och företaget driver Adult Swims skrämmande sida längre ner på den trädlösa, McMansion-kantade vägen än någon annan hittills, släpper komedin helt och skapar ett arbete med rakt upp skräck. En del av detta åstadkommes med beprövade bilder - doppelgangern står orörlig i fjärran, centrerad i ramen, borde vara bekant . Men det är lika rotat i vardagliga källor till ångest, som surrandet av ett telefonsamtal som du inte vill svara på, den otroliga effekten av rad på rad nästan identiska hus, eller din misstanke om att du och dina nästa grannar är så isolerad kan du lika gärna leva på olika planeter.
Under tiden växlar soundtracket, levererat av Dan Deacon, Drew Swinburne och Ed Schrader, mellan trevliga klingor, olycksbådande omgivande brum, kakofon konkret musik , öronbedövande ljudrock och perioder av dämpad tystnad lika skrämmande som allt vi faktiskt ser. En kusligt försämrad bindningswebbplats - som den skev-VHS-estetiken från För många kockar , den förbannade videon i Ringen , de digitala snedvridningarna av långvariga skräckserier online Marmor Hornets , eller delvis förstörda serier av Al Columbia - får det att känna att ondskan förstör själva objektet som innehåller det.
Men det är skildringen av psykisk sjukdom som verkligen kommer under huden. Kanske finns det en övernaturlig eller science-fictional anledning till moderns smältning, men det spelar lika övertygande ut när det betraktas som en detaljerad metafor, en du-är-där-nedsänkning i en kvinnas psykotiska paus. (På ungefär samma sätt, Lynch's Skall föregångare Fire Walk With Me tappade särpräget till förmån för brutalt intimt, folkmassafrämjande våld och övergrepp.) Sömnberövad mani, osynlig klottring över familjefoton, en känsla av att ha extraordinära krafter som duellerar med en känsla av att lika kraftfulla krafter är inriktade mot dig, hjälplösheten hos barn att undkomma en vårdgivare som är instängd i denna dynamik - det här är hjärtskärande igenkännligt skit, och pjäsens geni är dess fullgasdrift för att göra allt så verkligt och lika skrämmande för oss som för den som upplever det.
Vilket är det som skiljer Adult Swim-skräck från dess nominella släktingar runt urtavlan: Det kan se löjligt ut, men det är verklig . Till skillnad från The Walking Dead S grim'n'gory kill-or-be-kill-moral spelar (får dig att tänka) eller Amerikanska skräckhistorier tumblr-dashboard collage av samplade spooks från hela skräckhistorien (omg), Infomercials och God natt sagor är både glattare och mer specifika i vad de riktar in sig på. 2014 var ett år då institutioner över hela det amerikanska livet som åtminstone ska vara godartade och i bästa fall välvilliga blev giftiga på ett utomordentligt spektakulärt sätt. Denna krullning av kultur är desto mer skrämmande eftersom så mycket av det, från polisen som patrullerar färgsamhällen till nätverk av kvinnofientliga missförhållanden som har tillgång till någon kvinna med internetanslutning till plutokratin vars ansamling av världens rikedom bara accelererar när världen smälter runt dem, är det utom oundvikligt. Regelbundet visuellt och verbalt språk är helt enkelt inte upp till uppgiften att förmedla den speciella form av rädsla som dessa krafter odlar. Skräck som inte uppstår från uppvärmd stänk eller läger utan från det oroande hav av fruktan som vi alla surfar varje jävla dag är exakt vad vi behöver, och Adult Swim serverar det, elva minuter åt gången.
