I den plyscha matsalen på Carlyle-hotellet tog Sugar Rautbord, socialisten i Chicago, insamlare och romanförfattare, sin frukost den 24 mars. skum, hon undvek sig några utbredda popfilosofier som hon tycker är ganska besvärliga.
Titta på världen idag, sa Rautbord. Kvinnorna som har störst styrka är kameleonerna, de som har haft modet att säga, ”OK, jag är inte längre på en plats som fungerar för mig. Det är dags att komma till nästa plats, tid att återuppfinna mig själv. ”Att förändra ditt liv är ett medvetet beslut. Denna idé om att 'gå med flödet.' Nej. Jag vet allt om det: Skjut inte floden och gå med flödet. Floden tar dig till Indien, älskling, sa Rautbord.
Hennes konfektyriga blonda hår virvlade över axlarna i en mörkblå Ralph Lauren byxdräkt. På hennes revers, en juvelerad kameleontnål. På hennes finger, en bländande gul diamant av tretton karat. En present när jag skildes från Rautbord, tillät hon och sjönk Equal i en topp med cappuccino. Vissa saker slutar bättre än de börjar.
I maj kommer Warner Books att publicera Rautbords tredje roman The Chameleon. Det tog mig, åh, ungefär två år att skriva och en livstid på forskning. Jag kan inte säga att boken är bra litteratur, men jag tycker att den är rolig och informativ. Hon pausade. Min vän Scott Turow var väldigt trevlig med kameleonten. Han sa till mig: 'Socker, sluta dumpa på dina skor. I den här genren är du bäst. ”Rautbords tidigare böcker är Sweet Revenge och Girls in High Places.
Kameleonten berättar historien om en flicka som heter Claire Organ, som bokstavligen föddes i Marshall Fields varuhus strax före jul 1924. Hennes far är frånvarande, hennes mamma bor med två rumskompisar i en liten lägenhet. De tre kvinnorna, kärleksfullt kallade mostrarna, är försäljare på Marshall Fields där Claire blir ett slags varuhus Eloise. Naturligtvis växer Claire inte upp till försäljningskvinna. Liberalt inspirerad av Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy och Pamela Harriman, gifter sig Rautbord Claire upp fyra gånger, i fyra mycket olika kameleontliv som författaren säger, innan läsaren lämnar den mycket omtyckta Claire på sidan 516, när berättelsen slutar.
Det hade varit djärvt av mig att skriva en facklitteraturbok som sa: 'Så här ska du vara en kameleont', förklarade Rautbord. En roman är ett mjukare sätt. Det är mer 'följ med mig' än 'titta på mig.' Rautbord öppnade en kopia av kameleonen och läste högt: ”Du vet hur det är, när du ser tillbaka på ditt liv, känner du knappt igen den person du en gång var. Som en orm som tappar skinn. ’Gissa vem sa det? Jacqueline Kennedy Onassis!
När hon snurrade en smörkniv öppnade Rautbord ett kuvert från Federal Express och siktade igenom papper som hennes sekreterare hade skickat över natten från sin lägenhet på Lake Shore Drive. Portföljen innehöll flera exemplar av Fashions of the Hour, Marshall Fields illustrerade tidskrift från 1920- och 30-talet. När jag var barn hoppade jag alltid över någon lektion eller lektion och tog tåget eller min mammas bil och chaufför till Chicago från Evanston så att jag kunde åka till Marshall Fields. Tittar på. Lyssnar på damerna i omklädningsrummet. Pröva olika personligheter för att gå med olika kläder, minns Rautbord.
När jag undersökte kameleonen spenderade jag dagar och dagar på att vada genom Marshall Fields arkiv. Under dagarna före flygplan lämnade 20th Century Limited L.A., då kallat Hollywood, för New York med en mellanlandning i Chicago. Affären var: lunch på Pub Room, fyra timmar på Marshall Field's och tillbaka på tåget. Amelia Earhart gjorde faktiskt en klädlinje, Amelia Earharts sportkläder för Active Women, för Marshall Fields. Eftersom Shirley Temple dök upp där, fick jag henne att lära Claire hur hon skulle fördjupa sig.
Den 29 april kommer Marshall Fields Michigan Avenue-fönster att ägnas åt The Chameleon. Pucci International Ltd. i New York har skapat skyltdockor inspirerade av karaktärerna i romanen. När det gäller andra planer på att marknadsföra Chameleon, som fick en rave i Kirkus Reviews den 15 mars, var Rautbord osäker. Det var trevligt Vanity Fair inkluderade mig i november 1998-numret som en av de 200 mest inflytelserika kvinnorna i Amerika. (Kalla henne inte en filantrop. Hon är bara en 'välklädd volontär', står det i kopian.)
Och det skulle vara trevligt om vi kunde göra min flickväns show, som jag redan har varit på 11 gånger, sa Rautbord och ler. Flickvännen är Oprah Winfrey. Vi gillar inte att anta någonting, men skulle det inte vara bra att göra en show om kvinnor som har modet att återuppfinna sig själva? Hon markerade några: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. Och Monica Lewinsky, som jag träffade i Washington under William Ginsburg-dagarna. Så fin. Som Snövit utan dvärgarna. Vi band för att hon omedelbart gillade min diamantring och ville veta hur jag fick det, vilket jag tyckte var väldigt berättande.
Rautbords avlidne far, Robert Kaplan, en rik Chicagoan, gifte sig med sin mor, Hollywood-skådespelerskan Virginia George, under andra världskriget. De hade tre döttrar, inklusive lilla Donna Louise, med smeknamnet Socker av hennes barnflicka. Socker kom österut för att studera konst och kreativt skrivande vid Sarah Lawrence College i Bronxville, N.Y. Hennes kompisar var Shelley Wanger, Random House-redaktören och Joan Juliet Buck, chefredaktör för franska Vogue. Jag var bara den här lilla olivkorniga Midwestern-flickan. Hemma vid min första paus frågade min mamma: ”Vilket språk talar du?” Jag hade plockat upp så många talmönster på Eastern Seaboard. Rautbords röst blir lite sydlig ibland. Röst är allt, sa hon. Den bästa rösten har ingen geografi. Inga svek, som Claires. Efter Sarah Lawrence gifte sig Rautbord Chicago-affärsmannen Clayton Rautbord. Deras son, nu 26, bor i Florida.
Jet-set nygift i bikini ovanpå båtperioden. Period för företagshustru. Supermorperiod fnissade Rautbord som en tonåring parfymerad i helium när hon listade några av sina egna kameleonliknande inkarnationer. Vetenskaplig period när jag fick min magisterexamen. Skilsmässa. Nu är det en sorgperiod. I januari dog Rautbords långvariga vän Jay Pritzker, industri- och arkitektpatronen, 76 år gammal efter en hjärtinfarkt.
Min mamma lärde mig att bli kameleont, betrodde Rautbord. Tekniken är väldigt enkel: Det är att ändra dina färger för att överleva. Jag hade polio som barn. Vissa dagar fungerade mitt ben inte korrekt. Från min mors teaterutbildning visade hon mig hur man kan göra problemet till dessa attraktiva sätt, som att sätta min hand på min höft och på något sätt dra mitt ben, sa Rautbord när hon stod upp och demonstrerade. Det gjorde saker, ja, lite mer intressanta, sa hon och återvände till sin cappuccino, som inte hade tappat skummet.
Billy's List: Quiz time!
1. Marc Hom sköt nyligen en annonskampanj för det svenska modeföretaget H&M Hennes med vilken av följande Hollywood-skådespelare?
till. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowlands.
2. Vad hände nyligen med omslagsmodellen Fabio Fabio nyligen?
a. Fabio och Monica Lewinsky band i Finland, där hon marknadsförde sin bok och han sköt en Finlandia-vodka-kampanj.
b. Han valdes till Mensa, genigruppen.
c. Han åkte på en berg-och dalbana i Busch Gardens när en gås slog honom i ansiktet och dog.
3. Enligt Audrey Style, en ny bok av Pamela Clarke Keogh, är ett sätt att se ut som Audrey Hepburn att få en liten hund med ett felaktigt namn. Vad kallade Hepburn sin hund?
a. Sned.
b. Känd.
c. Bark.
Svar: (1) a; (2) c; (3) b.
