Huvud Livsstil Något hemskt hände: The Journey to Oz and Beyond

Något hemskt hände: The Journey to Oz and Beyond

Bli lycklig: Judy Garlands liv, av Gerald Clarke. Slumpmässigt hus, 510 sidor, $ 29,95.

Någonstans över regnbågen frågar Judy Garland klagande blåfåglarna varför då, åh varför ännu en biografi? Gick inte jobbet gjort 1975, året för Anne Edwards 'mindre än noggranna biografi, och Gerold Franks uttömmande studie och Young Judy av David Dahl och Barry Kehoe, och Christopher Finchs utmärkta Rainbow: The Stormy Life of Judy Garland? Två år tidigare hade Little Girl Lost, en fans hyllning från Al DiOrio Jr., och tre år innan, The Other Side of the Rainbow, Mel Tormés olyckliga redogörelse för Judys dömda tv-serie. Och hur är det med pocketboken, Judy Garland, av Brad Steiger, rusade ut 1969, hennes dödsår? (I sitt utökade avsnitt om Judy och det ockulta, snyggt indelat i underavsnitt om astrologi, grafologi och numerologi, avslöjar Steiger att när unga Frances Gumm bytte namn till Judy Garland, tog hon på sig vibrationen från nummer nio.)

Mer nyligen har det funnits The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio, and Television, 1935-1969 (1990) och John Frickes stiliga, faktumfyllda Judy Garland: Världens största underhållare (1992 ) och David Shipmans solida Judy Garland: The Secret Life of an American Legend (1993). John Meyer kallade sin 1983-memoar för Heartbreaker (hjärtat var Mr. Meyer: På 315 sidor berättar han om dess brott, dag för obehaglig dag, genom de två månaderna under vilka han och Judy träffades, blev kär, förlovade och splittrade). Det finns också memoarer av hennes sista make, Mickey Deans, och hennes yngre dotter, Lorna Luft, och hennes stjärna visar i så många andra självbiografier, från Mickey Rooney till andra make Vincente Minnelli. Just förra året såg Judy Garland: Beyond the Rainbow av Sheridan Morley och Ruth Leon och Rainbow, en samling Judyana som sträcker sig från M.G.M. pressmeddelanden till fördjupad journalistik av Shana Alexander och Barbara Grizzuti Harrison - och om du missade det 1975, en nyutgåva av Gerold Frank.

När räcker det? Vad finns det kvar att säga? Och - mer än 30 år efter hennes död - vem bryr sig?

Tja, jag bryr mig - åtminstone tillräckligt för att läsa hela Get Happy: The Life of Judy Garland, av Gerald Clarke, biograf av Truman Capote. Jag är inte en Judy-kultist - jag har inte stått ovalt på palatset eller i Palladium eller Carnegie Hall (jag har aldrig sett henne spela live); Jag var inte en av de 20 000 sorgarna som arkiverade förbi hennes öppna kista vid Frank Campbells begravningssalong 1969; Jag bjöd inte på hennes ruby ​​tofflor när de kom upp på auktion. Och jag dras inte till sagor om självförstörande divor. Jag antar att jag bara älskar flickan som var där uppe på skärmen på 30- och 40-talet - inte bara flickan från Oz och St. Louis, Babe in Arms, Harvey Girl, utan pre-star-flickan tidigare och smidigare filmer som Everybody Sing and Love Finds Andy Hardy, flickan som hejar hennes underdog-team till seger i Pigskin Parade och sjunger Dear Mr. Gable till ett foto av kära Mr. Gable i Broadway Melody 1938.

Och jag älskar att hon sjunger. Inte den over-the-top, desperata röra det blev under de sista åren men den stora, glada kärleken att lägga en låt och försöka få dig att må bra, vilket är kärnan i hennes tidiga och mogna arbete. När hon var liten flicka i vaudeville sprängde hon ofta ut olämpliga fackelsånger, men när hon fick material som Zing! Gick Strings of My Heart, ingen hade någonsin mer överklagande. Du kan höra allt - singlarna, luftkontrollerna, filmnumren - på otaliga samlingar. Och nyligen har en 2-CD-ompaketering av hennes berömda Carnegie Hall-konsert släppts 1961. Ljudet är utmärkt, men inte riktigt överlägset det för den bästsäljande LP-versionen. Den enda skillnaden är att på Judys alla Judy's patter ingår - en märklig liten anekdot om en kollapsad frisyr i Paris; en kärleksfull nick till kompositören Harold (Over the Rainbow) Arlen som finns i publiken; ett skämt om hennes svettning. Allt det är kul att höra - en gång.

Carnegie Hall-föreställningen var en bravuravisning av talang och uthållighet - det var en hel lotta beltin 'goin' på. De komplicerade arrangemangen fungerade mestadels, och rösten var verkligen stark - vilket var tur, eftersom så många av låtarna stiger i nyckel och sväller i volym när de närmar sig klimax. Hon sjöng en passionerad och rörande Alone Together och ett originellt och mycket effektivt Stormy Weather. Det fanns Al Jolson-låtar (naturligtvis) och –överraskning! –Trolley-låten och, ja, hon var över den regnbågen igen. Genom 26 nummer vaklade hon knappt. 38 år gammal, efter 36 års framträdande och några mycket olyckliga rubriker, sa hon till världen: Räkna inte ut mig! Jag är tillbaka igen - legenden Judy Garland, men också din lilla vän, kära publik, och jag älskar dig. Och publiken älskade henne och älskade henne och älskade henne i gengäld.

På skärmen under de första åren var hon den perfekta lillasyster, dotter, flickan bredvid. Hon var aldrig falsk, aldrig söt. Hon var inte mekanisk som Shirley Temple eller frenetisk som hennes kompis Mickey Rooney. Hennes tidiga rival Deanna Durbin (som var begåvad och charmig) närmade sig inte henne i anda eller räckvidd. Som alla stora stjärnor var Garland unik: inte dyrkad, inte begärd, inte någon som får dig att skratta eller skrämma dig eller vörda dig, utan någon att tro på och älska. Du måste gå tillbaka till Mary Pickford för att hitta en annan stjärna som Amerika kände så. Och på grund av den allestädes närvarande The Wizard of Oz finns det inget sätt att glömma henne.

Skillnaden mellan vad Judy-Dorothy betyder för människor och vad som blev av Judy själv är vad man läser dessa böcker för att förstå. Något hemskt hände, men vad var det? Ett ögonblick dansade hon och sjöng bort - med Fred Astaire i Easter Parade, med Van Johnson i In the Good Old Summertime - och plötsligt var det självmordsförsök, utkast från M.G.M., brutna äktenskap; rykten om missbruk av piller, alkohol. Det var saker du förväntade dig av en Clara Bow, en Jean Harlow, en Marilyn Monroe - det var vettigt att sexgudinnor straffades med uppdelningar, till och med tidig död. Inte Dorothy of Oz. (När Judy äntligen fick växa upp och lida när fru Norman Maine i A Star is Born verkade det som om hennes vuxenlivet bara var en fas - hon skulle komma över det, som andra människor kommer över tonåren.)

Mr Clarke redogör för allt: Den drivna och onaturliga mamman, den charmiga men svaga (och bisexuella) pappan som dör när hon fortfarande är liten, tunnelbanan som svälter henne (hon är tjock och hon är hungrig) och förvirrar henne båda och på skärmen (bindande hennes mycket utvecklade bröst för att dölja hennes höga ålder av 16 medan hon gör Oz), hennes förtvivlan över att inte vara vacker i en MGM världen av Lana Turners och Elizabeth Taylors (Louis B. Mayer sägs ha hänvisat till henne som min lilla puckelrygg), Benzedrine för att hålla henne tunn, för att hålla sin energi igång, och sömntabletter för att motverka Benzedrine, det obevekliga schemat av bild efter bild för att tjäna pengar på hennes popularitet, sökandet efter en man för att ersätta fadern (hon lyckades alltför bra: Minst två av hennes fem män var homosexuella), kollapserna, comebacks, den fruktansvärda nedstigningen till sjukdom, missbruk och nedbrytning.

Mr Clarke är särskilt bra på mamman, Ethel Gumm, som betraktade Judy som en tillgång som skulle utnyttjas snarare än som ett barn som skulle vårdas. Han är också övertygande om Frank Gumm och mycket specifik om Franks homosexualitet, vilket han tror är anledningen till att Gumms var tvungna att flytta från stad till stad medan Judy växte upp. Som chef för det lokala filmhuset mötte Frank många pojkar. (Mr Clarke's mest uttryckliga redogörelse lyder: I gymnasiet omklädningsrummet, två av skolans främsta idrottare ... skryter om nöjet Frank gav dem med oralsex, utan att försumma en beskrivning av hur de fick honom att tigga.) Sexuella avslöjanden är avgränsade boken: Vad som är säkert är att Judy hade tappat sin oskuld vid 15 års ålder. Buddy Pepper, hennes senior på bara sju veckor, som hade flera försök med sig i sin lägenhet, är källan till denna information (han kyssade i 30-talet och berättade på 90-talet), och Garland är inte här för att bekräfta eller förneka det. Bryr vi oss? Att bestämma exakt när en död filmstjärna tappade sin oskuld är inte högt på allas lista över vetenskapliga prioriteringar.

Mer störande är berättelser om senare sexuella möten, som Clarke tillhandahåller för att visa att för att ge en man nöje ... var beviset hon krävde, alltid och alltid, att hon var något mer än Mr. Mayers lilla puckelrygg. En fula sinnesälskare skröt att efter att hon till exempel gav honom oralsex fick han henne att sjunga 'Over the Rainbow' så att han kunde höra de berömda orden sjunga genom en munfull sperma. Den fula sinnade älskaren, får vi veta, gjorde att det skryter med en källa som begärde anonymitet. Ingen tvekan! Men var var polygraptestet? Den typ av man som kunde berätta en sådan historia kunde lika gärna ha uppfunnit den.

När det gäller M.G.M.: s ansvar för vad som hände med Judy, ger Clarke oss en Louis B. Mayer som ibland är den brutala tillsynsmannen, ibland de kärleksfulla paterfamilierna. Detta låter rättvist: Mayer drev ett enormt företag och Judy var en stor tillgång, men han var också uppenbarligen förtjust i henne och lånade henne själv pengar när hon behövde sjukhusvistelse. Ibland demoniserade Garland Mayer när hon demoniserade sin mamma och många andra, men ändå berättar hennes yngre dotter, Lorna Luft, i sin ärliga och rörande memoar att mamma alltid talade med tillgivenhet och omtanke för Mr. Mayer. Enligt herr Clarkes berättelse är det inte nödvändigtvis Louis B. utan de mörkt passande människorna i Thalberg-byggnaden som är skurkarna. Och naturligtvis mor Ethel, som i denna berättelse startade Judy på piller innan hon var 10, förrådte Frank med (och senare gifte sig) en älskare som Judy avskydde och försvann Judys förmögenhet.

Så kanske det fanns skurkar i stycket. Men i vilken utsträckning var Garland delaktig i sin egen förstörelse? Vi kan inte skylla på henne för att vara en utåtriktad 2-åring som flinade och rörde sig in i Gumm-systrarnas vaudeville-handling - och omedelbart blev dess stjärna; hon kunde inte låta bli att ha sin talang och behovet av att uttrycka det. Men även om hon upprepade gånger sa att hon längtade efter ett vanligt småstadsliv, är det få som har stjärntecken. Och även om hon hade många vänner och mentorer, och ett antal män brydde sig om henne och försökte ta hand om henne, blev hon en av dessa människor, alla sårbarheter och patos, som andra rusar för att hjälpa men som inte kan få hjälp. När hon var i greppet om sina demoner vände den passiva aggressionen till aktiv och hård aggression. När hennes hälsa försämrades blev hennes förståelse för verkligheten alltmer osäker: Två år före hennes död uttalade hon med glädje: Är det inte anmärkningsvärt att jag med all skräck, med allt jag har gått igenom, aldrig sprang in i sprit eller piller? Garland älskade att spela spel, och hennes humor var inte alltid snäll.

Hon var dock aldrig pretentiös, och det är mer än du kan säga för Mr Clarke. Tyrone Powers charm var så överflödig att få kunde stå emot den; Judys röst mognade till midsommarens rutilanta mognad. Och vad sägs om detta: När Judys publik på slottet lämnade teatern visade de inte bara leenden av lycka utan extas av befrielse. De hade inte deltagit i en konsert; de hade deltagit i en besvärjelse, en ritual som var äldre än pyramiderna själva. Hennes altare kan ha varit en scen på Times Square, med tunnelbanan som mullrade under och taxibilar som tutade utanför, men Judy hade mer än lite gemensamt med dessa shamaner i den gamla Nilen och skandade sina botemedel i den nyfödda sfinxens hukande skugga. Som den unga Judy kanske har uttryckt det, Golly!

Trots det litterära överdrivet och det pågående blixten finns det skäl att läsa Bli glad om du bryr dig om Garland. Gerold Frank hade tillgång till alla de främsta källorna (inklusive Garland själv), men författare 1975 måste vara diskreta. Både Mr. Finch och Shipman är mer kunniga om Hollywood och om att sjunga än Mr Clarke, och Mr. Finch är särskilt användbart som en korrigerande åtgärd för Garlands självmytologisering - han är en beundrande skeptiker - men hans behandling av de senare åren är tunn. Mr. Shipman är klok och uppriktig utan att vara salig, även om han ibland är lite distanserad. Mr Clarke går längre än sina föregångare för att belysa de mörkare hörnen i Garlands liv, och om han ibland accepterar Garlands självdramatiserande vittnesbörd för okritiskt, kan hans berättelse vara gripande. Viktigast, han fick mig att åter känna tragedin för denna underbart begåvade tjej som förde lycka till i så många liv medan hon själv levde ett så olyckligt liv.

Intressanta Artiklar