ELLERföddsak som du förmodligen inte lärs ut på J-school: hur man berättar för en kändis under en intervju att du tyckte att deras senaste föreställning var oöverträffad. Glöm karriären inom journalistik, faktiskt: det är bara dålig social form. Men när du befinner dig några centimeter från den legendariska Sarah Silverman, så nära att du bokstavligen borstar armbågarna med en av dina komiska idoler i det oförklarligt snäva köket i The Surrey Hotels gigantiska presidentsvit, är impulskontroll särskilt svår.
Vid ett tillfälle var jag tvungen att gå upp och ta en paus; Jag gick ner och rökt en cigarett, jag berättade 44-åringen om hennes dramatiska inledning Jag ler tillbaka , anpassad från Amy Koppelmans roman om krossande drogmissbruk, som öppnas i utvalda teatrar och VOD i fredags. Det var för riktigt att titta på.
För ögonblick tidigare, sittande vid ett flygel, upplyst av den kalla oktobermorgonsolen, hade Silverman varnat lika mycket. Den här filmen kommer inte att vara för alla, det kommer inte att vara allas kopp te, sa hon och mötte mig med en karaktäristisk reserv när hon diskuterade reaktionerna på hennes karaktär i filmen, Laney Brooks, en mamma till två. Du kan ha empati för henne, du kan ha sympati för henne; du kan vara arg på henne, äcklad av henne. Det har allt att göra med dig: kontexten i ditt liv och kontexten i din värld.
Klädd konservativt i en svart midikjol och kortärmad topp, håret drog tätt bakåt, fru Silverman en skrämmande auktoritativ figur. Hennes svar på min fråga om vad hon tyckte om den kulturella konversationen kring den ogillade / kvinnliga huvudpersonen - en kategori som är lika säker att applicera på Laney som på Rosamund Pikes Amy i Borta tjejen - lämnade mig tuktad; en förebyggande tillrättavisning mot min köksbikt.
Trots hennes produktiva karriär som komiker - 88 skådespel på IMDB, inklusive SNL 1993 - Ms. Silverman har bara dykt upp i en handfull filmer. Den mest kommersiellt framgångsrika av dessa - den animerade Röjar-Ralf , där hon uttryckte den evigt hoppande prinsessan Vannelope von Schweetz - hon dyker inte alls upp. ( Jag ler tillbaka har en snedig-om-avsiktlig visuell återuppringning till sin tecknade historia: Laney vägrar ofta att äta och väljer istället sockerkrossen av en stor, röd klubba.) Hon hade en liten men minnesvärd roll som Geraldine, en alkoholist som återhämtar sig, i Sarah Polleys drama från 2011, Ta den här valsen. Det verkade betydelsefullt, kanske avsiktligt, att båda de dramatiska rollerna som Silverman själv har valt involverar karaktärer som handlar om missbruk.
But Ms Silverman instämde inte i förutsättningen. Båda dessa filmer var sällsynta fall. Polley såg mig på min Sarah Silverman-programmet (på Comedy Central 2007-2010), där jag i princip spelade Bugs Bunny och kunde se mig som Geraldine. Koppelman hörde mig på Howard Stern, pratade om depression och kunde se mig som Laney. 
(Foto: Matthias Clamer för Braganca. Plats: The Surrey Hotel . Hår / smink: Brett Freedman)
719-266-2837
Nåväl, frågade jag och växlade, vad sägs om att båda draman hade skrivits av kvinnor: det var verkligen en viktig detalj?
Ytterligare en strejk. Det är ytterligare två av två. Det var godtyckligt, sa hon. Både [Polley och Koppelman] kunde föreställa sig att se mig i något jag inte hade gjort förut, sade hon. Det är så, så ovanlig i den kreativa världen idag att ha någon som kan föreställa sig dig som något de inte redan har sett dig göra.
Ms Silverman, som (ganska rimligt) har skakat i intervjuer som inte kan tänka sig något annat sätt att inrama hennes upplevelse inom komedi utom som kvinna, verkade lika ovillig att klara av en dramatisk karriär som drivs av något uttalande om genuspolitik.
Det var bara tur att möjligheterna gav sig, sa hon. Jag tog dem för jag är ingen dummy. När det gäller strategi, planerar jag aldrig eller planerar eller letar efter vad jag ska göra med min karriär. Jag har aldrig tittat på min 'karriär' som helhet, sa hon, med de obligatoriska flygcitaten.
Så jag försöker ett annat tack: Du har varit tvungen att ställa många frågor om hur det är att vara en kvinna i komedi. Har den här filmen flyttat fokus: 'Hur är det att vara en kvinna i drama?'
Nej, det är fortfarande samma komedifråga, sa hon. Men landskapet för kvinnor i komedi förändrades, det gick från en pojkklubb till en flickaklubb. Och vi älskar våra pojkar! Jag menar, komedi är en sammansatt gemenskap, särskilt stand-up, och vi korsar alla vägar. Så många av oss är fans av varandra. Vi har varit så upphetsade mot varandra som denna könstrid men jag tror att det är kvinnor som är mäktiga och starka nu, som driver komedi. Jag menar att det är Tina och Amy och Chelsea Handler och Chelsea Peretti. Och fnissar (Tig Notaro) ! Och Natasha Leggero och Lena Dunham. Det är alla dessa mycket starka kvinnoröster.
Thans har varit ett stort år för Ms Silverman. Hennes pilot är i något utvecklingsstadium på HBO, och hon har en roll i det kommande Naomi Watts-fordonet Henrys bok , regisserad av Colin Trevorrow, som sedan fortsätter med produktionen Star Wars IX . Silverman följde upp sin prestigefyllda dramadebut på TV och spelade en lesbisk kvinna från 1960-talet Helen och försökte få en bebis med sin Betty under tredje säsongen av Masters of Sex . Kanske ironiskt nog visar showen stjärnor Silvermans nuvarande pojkvän Michael Sheen.
Silverman tänkte på att hon inte hade varit ett fan av serien förrän hon började träffa dess stjärna. jag brukade titta på Hemland , och efteråt skulle du höra en reklam: 'Gillar du Hemland ? Då kommer du att älska Masters of Sex . ”Ms Silverman tappar tillkännagivarens röst. Och jag skulle bokstavligen skrika på TV: n, ”VARFÖR ?! Varför skulle jag älska MASTERS OF SEX OM JAG ÄLSKAR HEMLAND ?! ’På vilket sätt är de i samma värld ?!
Hon började titta på serien på natten under filmen för Jag ler tillbaka ; den Emmy-nominerade serien spelar Mr. Sheen som Dr. William Masters, som banade väg för studier av mänsklig sexualitet tillsammans med sin medforskare och romantiska partner, Virginia Johnson. I Mästare , Johnson spelas av Lizzy Caplan, en 33-årig komisk skådespelerska som är mest känd för att spela den sarkastiska Janice Ian i Elaka tjejer , också den sarkastiska Casey Klein på Starzs kultkomedi Party Down och att vara, låt oss säga, en Sarah Silverman-typ.
Det är så roligt, eller hur? Ms Silverman erbjöd sig. Att hon är som den yngre och vackrare mig ... Hon vinkar med handen och förhindrar förebyggande potentiell protest: Se, jag vet, jag vet, jag är vacker och speciell och allt detta.
Jag skakar på huvudet i hånfull förvirring. Jag tänkte inte säga någonting.
åh! Utropar Silverman. Skit!! Vi slår båda ihop, och när vi komponerar oss rullar hon med ögonen och gliser.
Komediens värld är känd för att locka människor med alla möjliga djupgående problem, den mest ökända är en dödlig kombination av drog- och alkoholmissbruk, med en sida av DSM-diagnostiserbara förhållanden. Ms Silverman själv hade en tidig borste med depression som var desto mer tragisk eftersom den till synes kom från ingenstans vid 13. 
(Foto: Matthias Clamer för Braganca. Plats: The Surrey Hotel. Hår / smink: Brett Freedman)
Jag minns att jag tittade på mina vänner och tänkte på hur jag bara inte ville umgås med dem, minns hon. Jag ville vara ensam i mitt rum och lyssna på musik. Jag skulle vara i skolan varje dag och se de här människorna som bara var där och leva livet. De grät inte, de förstördes inte; de lever bara livet. Jag var bara så desperat att jag var så avundsjuk.
Lyckligtvis följde hon inte Laneys mönster av missbruk för att komma ur det. Jag är faktiskt på en låg dos Zoloft: Jag är så glad och tacksam för det. Jag har haft tur; det passar perfekt för mig. Jag känner inte behovet av att ta bort det. Men jag känner till människor runt omkring mig som använder olika mediciner och de känner sig klämda. De har inte toppar och nedgångar. Jag gör det och jag kan leva livet.
Trots att hon gillar att röka kruka - hon visade upp sin ogräsförstärkningspenna på den röda mattan på årets Emmy's - tycker hon inte om att vara berusad eller vara runt människor som är.
Jag har nästan en full fobi av berusade människor, vilket är galet eftersom jag är i en värld där det finns så många berusade människor, i komediklubbar, sa hon. Jag hatar berusade människor i mitt utrymme. Pratar nära. Känner sig dömd, för de dömer sig själva. När jag är på en fest, efter att den första berusade vågen inträffar, åker jag hem, sa hon.
Jag nämner att Chris Rock bitar, där han jämför att vara kändis med att vara en het brud: den känslan av rättigheter som människor har kommit fram och kräver din tid, eftersom det uppenbarligen är gratis uppmärksamhet. Att vara både en het brud och berömd, antog jag, måste vara dubbelt tuff.
Okej, det är som, 'Kan jag gå med dig? Åh, du är en tik ?? ”Silverman skakar. Det är så jag närmar mig, vilket har mycket att göra med min offentliga persona. Folk tror att de känner mig. Folk tar tag i mig och drar mig. Det är skrämmande. Det bryter så mycket.
Och jag är en stenare! Silverman tillägger, som om hon bekräftar sin gatukredit. Senare kommer jag att inse att detta är vad kändisjournalister menar med den gamla klichéen att kända människor är precis som vi. Det hade aldrig registrerats när jag läste profiler där Cameron Diaz eller Jennifer Lopez åt en ostburgare medan någon stirrade och antecknade det, eftersom det bokstavligen aldrig har hänt till mig . Det skulle vara mycket mer övertygande om jag lärde mig att, liksom Silverman, utför vissa kända personer och jag samma nattliga ritualer i privatlivet i våra egna hem.
Jag får en puff och titta Lag och ordning före sängen, berättade Silverman för mig, som om hon återkallade sitt eget Cool Card. Men mitt hjärta fladdrar av erkännande. Jag föredrar att röka potten och titta på Dick Wolfs verk snarare än att umgås på barer och fester. Sarah Silverman är precis som jag!
Debaksidan av att identifiera sig med Ms Silverman - vars sexiga-söta persona och smutsiga mun gav hopp till en generation av unga judiska konstiga som jag själv under de tuffa post-mitzvah-åren - är överidentifierande med henne. Eftersom hon mest spelat Bugs Bunny-versionen av sig själv har det aldrig varit ett problem förrän nu. Jag ler tillbaka är en så mörk, dyster blick på drogmissbruk, missbruk och depression det kan lika gärna kallas Requiem for a Dream 2: Suburban Boogaloo.
Som en förmögen och beundrad ung mamma som lever ett liv med förortsprivilegier i upstate New York, lurad med alla tillbehör som innebär: privatskola för barnen, en prickig och ambitiös make (Josh Charles, hennes Masters of Sex co-star) med en självhjälp-bästsäljare i horisonten, en älskare på sidan (Thomas Sadowski, kanaliserar Cheever) —Laney är ett eländigt tågvrak. Hon förlåter recepten i skåpet och väljer istället att självmedicinera med kokain, alkohol, amfetamin och sömntabletter: när vi träffar henne är hon redo att slå botten.
Det finns en frihet att vara borta från din medicin, och det kan bli riktigt dåligt. Du kan förlora kontrollen, sa Silverman. Det är roligt eftersom det kommer från en önskan för kontrollera. Laneys narkotikamissbruk är så vild och utom kontroll, men det är det enda hon har kontroll över i sitt liv ... hennes egen förstörelse. 
(Foto: Matthias Clamer för Braganca. Plats: The Surrey Hotel. Hår / smink: Brett Freedman)
Det finns den oundvikliga uppdelningen och rehab-sekvensen, som inträffar för tidigt i filmens andra akt för att beteckna någon form av konvertering eller lyckligt slut. Binge som fortsätter det kulminerar med en av de mest obehagligt traumatiska scenerna i ny filmhistoria: berusad på vodka, hög på kokain och en näve med piller, hon går in i sitt sovande barnrum och fortsätter att onanera på golvet med en gammal nallebjörn . Handlingen fullbordas i ett tätt skott av Laney flämtande och stönande, ingen för mjukt, till slut. Det är ett tag i alltför realtid: med risk att vidarebefordra min egen subjektivitet måste jag erkänna att den faktiska scenen kan klocka var som helst från 40 sekunder till resten av ditt liv som du kommer att spendera med sådana sexuellt uttryckliga tabubilder bränt i din hjärna, irreversibelt.
Det är något med det ögonblicket som är så viktigt för mig, säger Silverman om scenen. Det är så knullat, men hon är så skambaserad, en del av det är som detta nöje / skam. Vi har flyttat från den formella matsalen till en stor soffa i det öppna vardagsrummet; där Silverman sjunker ner och sträcker sig, både mer avslappnad och engagerad. Hon spekulerar på nallens ursprung: den är äldre än resten av leksakerna, så kanske var det Laneys eget uppstoppade djur som växte upp.
Kanske något hennes far gav henne, funderade hon. Ms Silverman pausar och väger kanske lämpligheten av vart denna utfrågning har fört henne. Men det här är Sarah Silverman vi pratar om här, så råhet vinner över diskretion. Och sedan finns det en pragmatisk del av detta, där björnens näsa är precis så ... spetsig . 
(Foto: Matthias Clamer för Braganca. Plats: The Surrey Hotel. Hår / smink: Brett Freedman)
Det är så roligt och så fel, och det är uppenbart att den här scenen kommer att vara: a) det mest splittrande med filmen (med 50 poäng på Rotten Tomatoes, tittarna verkar redan vara uppdelade i mitten); b) vändpunkten i Silvermans karriär som en seriös, kanske till och med prisbelönt, skådespelerska; och C) ytterligare bevis på att Sarah Silverman är så angelägen om att betrakta det mänskliga tillståndet att även om hon diskuterar ett av samhällets största tabu kan hon fortfarande inte låta bli att vara rolig.
So vad ska vi ta bort från en film som är så svår vänster för henne?
Jag har inget specifikt som jag vill att folk ska komma ifrån ... Jag hoppas att det håller fast vid dem. Jag älskar bara att det kan betyda så många saker.
Sarah Silverman måste ta en flygning, och hennes team börjar inleda henne. Vi står båda upp, lite besvärligt formella igen. Jag hoppas att det här var OK? Trots att hon pressade hela veckan och i viss mening det mesta av sitt liv oroar hon sig fortfarande för att hon inte har gett tillräckligt med sig själv. Hon räcker ut handen, men synd, jag kramar. (Jag känner mig dåligt om det, som någon som också hatar att bli rörd av främlingar.)
Även om det är svårt att förklara, med tanke på ämnet som vi har diskuterat, lämnar jag intervjun lättad. Denna Sarah Silverman är en riktig person, en som oroar sig för att hon kunde ha gjort ett bättre jobb. Jag sa till dig: Hon är precis som vi.
Strax innan hon lämnar vänder hon sig och ler. Jag ler tillbaka.
