Jag har varit sex år utan ett seriöst förhållande, och jag stör mig inte av det. Min klocka tikar inte, jag har två vackra döttrar och jag är lika fri som vinden. Det allra bästa, dock - och det som framkallar den mest avundsjuka från mina gifta vänner - är att jag får uppleva första kyssar, om och om igen. Första kyssar tänker på Rhett och Scarlett, uppvaktning och ridderlighet, romantiska föreställningar om en förfluten tid. I en tid av hög hastighet allt är de ögonblick att njuta av. Hur var det? Berätta allt, säger mina flickvänner, och jag tvingar mig gärna. Mina första kyssar får episka proportioner eftersom deras spänning delas av de berövade romantikerna. Efterföljande kyssar är irrelevanta, inte längre ett mysterium som man kan tänka sig.
Jag är inte urskillningslös. Jag träffar väldigt lite, men jag kysser ännu mindre. Att kyssa borde vara speciellt, och en sak som jag har lärt mig är att om personen inte har rätt är inte heller kyssen.
Jag var sorgligt ute av träning efter min skilsmässa och nervös för begreppet dating. Jag älskar att kyssa, men det har gått tio år sedan jag gjorde det för första gången. Jag tror att om du gillar att göra något tillräckligt kommer du att göra det bra, men ändå var jag orolig. Tänk om jag inte gick bra som kyssare? Skulle de kyssa mig en gång och skicka mig på väg?
Första kyssar förvandlar ett datum till något mer-inte riktigt ett förhållande, men mer än ett datum. Efter min skilsmässa var Jeff min första första kyss, och han tog bokstavligen andan från mig.
Vill du ha en mynta? frågade han när han dök en i munnen och kysste mig precis utanför damrummet i Monkey Bar. Jag hade glömt att kyssa kunde vara så bra, och jag minns att jag tänkte, skilsmässa vaggar!
Att bo på Manhattan gör det dock svårt att kyssa. Dörrvakter står vakt utanför min byggnad - en bastion av fadersfigurer som väntar på att jag kommer hem. När jag återvänder med ett datum låtsas Miguel att svepa det obefläckade lobbygolvet, medan Andres tack är att vända ryggen mot oss och blicka vakant mot Central Park. Danny klirrar nervöst på en laglig kudde vid skrivbordet, medan Rene stirrar rakt på oss och ler.
Hytt-kyssar är en utmärkt lösning. När jag har valt var jag ska träffas har jag varit känd för att välja en restaurang långt ifrån min lägenhet. Mitt kvarter är så tråkigt, säger jag, men jag tänker verkligen på hyttresan hemma-långa turer ger långa kyssar. Denna plot är alldeles för riskabel för en blind date. Jag väljer mina offer klokt och reserverar det för dem jag längtar efter att kyssa.
Jag oroar mig för att genera taxichauffören. Men gång på gång stänger jag ögonen och kysser och tänker, om jag inte kan se honom kan han inte se mig. Uppdraget fullbordat, jag kommer fram till min dörr, tackar mitt datum för en härlig kväll och skakar handligt.
Att planera är inte alltid nödvändigt. Vissa kyssar inträffar spontant, överraskningselementet kompenserar för bristen på förväntan. Jonathan kysste mig på en pianobänk i sin lägenhet efter att ha serenerat mig med Chopin. Jag kysste Keith på rullblad efter att ha åkt skridskon utom kontroll och i hans armar i Central Park. Min första kyss med Jack var i Greenwich, Connecticut den fjärde juli med fyrverkerier i bakgrunden.
Jag är ibland otålig. Ingen kyss vid det andra dagen är ett förlåtligt brott, men vid det tredje datumet är det ett brott. Ska du kyssa mig eller inte? Frågade jag Robert på en sommarfest i East Hampton. Han svepte mig omedelbart och bar mig till poolhuset, gestens tapperhet intensifierade kyssens skönhet. Jag blev chockad av min egen modighet. Aldrig förväntade jag mig en sådan passion från en investeringsbanker.
Dean var en intressant utmaning. Han var blyg, jag fick veta av den vän som hade satt upp oss. Jag tänkte på detta efter att han hade kört mig hem när jag satt i hans bil och väntade på min kyss. Jag lyssnade när han sprattade på och om den senaste utvecklingen inom molekylärbiologi. Håll käften och kyss mig, sa jag äntligen. Jag antar att jag hade skrämt honom till handling, men hans kyss var en fruktansvärd tråkighet. Attans! Jag trodde. Hela tiden för det. Inga kyssar är bättre än dåliga kyssar.
Kyssar kommunicerar, säger mycket mer än ord. Det finns den jag-är-livrädd kyssen, som är kort och fantasilös, och jag-har-frågor-kyssen, som är frenetisk och alltför fantasifull. Den obefintliga kyssen saknar glans och iver, och den omedvetna kyssen är helt enkelt våt. Den öppna och självsäkra kyssen är dock den bästa: mjuk men säker, långsam men uppmätt - den typ av kyss som gör dig glad att du lever.
David var min senaste första kyss på en varm vårnatt i staden. Han var mitt enda datum från en massa galningar som hade kontaktat mig via en internetdatingtjänst. I veckor hade jag vägrat att träffa honom och fruktade att han var för bra för att vara sant. Istället skrev jag ut hans bild och bar den med mig, glad över enkelheten i vårt förhållande.
David var dock inte lika nöjd med arrangemanget. Hur kan du vara nöjd med det? han frågade. Räcker det verkligen för dig? Att känna att ja skulle ha varit ett dåligt svar, äntligen gick jag med på ett datum.
Förväntan var outhärdlig; Jag hade drömt om hans kyss i en månad. Jag antar att det här är en lika bra plats som någon annan att göra detta, sa han, medan han snurrade mig på hälen och kysste mig framför fontänerna på Metropolitan Museum of Art. David skulle kyssa vad Michelangelo var för att skulpturera, vacker, välsignad perfektion. Jag var galen på David, men vårt förhållande var långväga och för komplicerat för att upprätthålla. Vår kyss kommer dock att leva i evighet.
Det skulle vara trevligt att träffa någon. Men när jag blev skild lovade jag att jag aldrig mer skulle leva ett kompromissliv. Tills jag hittar exakt vad jag letar efter är jag helt nöjd med att vänta. Dessutom har jag aldrig kyssat för första gången ovanpå Empire State Building. Jag tänker inte förbinda mig till ett seriöst förhållande förrän jag gör det.
