En ny eftermiddag ringde telefonen i Oriana Fallacis radhus på Manhattan. Den lilla, blåögda 72-åriga författaren lade ner sin cigarett och tog upp mottagaren.
Åh, det är du! Hon sa. Hon försäkrade uppringaren att hon hade det bra, tackade honom och lade på.
Han ringer för att se om jag lever, sa hon, för att se om jag behöver något.
Den som ringer var en polis, som har kollat in på Ms Fallaci sedan publiceringen av hennes senaste bok, The Rage and the Pride, som hon skrev i New York under veckorna efter den 11 september. Boken - en passionerad rop där hon anklagar västvärlden för att vara blind för det verkliga hotet från islam orsakade en skandal när den publicerades i Europa förra året, men har knappt väckt en murmur i USA. I sitt hemland Italien har boken sålt över 1 miljon exemplar och över 500 000 i resten av Europa. I USA har den sålt bara 40 000 exemplar sedan oktober. Den relativa tystnad som amerikanerna har hälsat på boken är något förbryllande: Det är just amerikaner som har mest bevis i centrala New York för den fara som fru Fallaci lägger ut i sin bok på 187 sidor.
I The Rage and the Pride jämför fru Fallaci islam med ett berg som på tusenfyrahundra år inte har rört sig, inte har stigit upp från avgrunden av sin blindhet, inte har öppnat sina dörrar för civilisationens erövringar, aldrig har ville veta om frihet och demokrati och framsteg. Kort sagt, har inte förändrats. Hon varnar för att från Afghanistan till Sudan, från Palestina till Pakistan, från Malaysia till Iran, från Egypten till Irak, från Algeriet till Senegal, från Syrien till Kenya, från Libyen till Tchad, från Libanon till Marocko, från Indonesien till Jemen, från Saudiarabien Arabien till Somalia sväller hatet för väst som en eld som matas av vinden. Och anhängarna av islamisk fundamentalism multiplicerar som protozoer i en cell som delar sig för att bli två celler, sedan fyra sedan åtta, sedan sexton och trettiotvå. Till oändligheten.
I Frankrike försökte en grupp som kallades rörelsen mot rasism och för vänskap mellan människor att förbjuda boken. En fransk domstol avslog begäran. I Italien uppmanade ett häfte med titeln Islam Punishes Oriana Fallaci, skrivet av presidenten för det italienska islamiska partiet, muslimer att gå och dö med Fallaci. Fallaci stämde författaren för förtal och anstiftan till mord.
Mitt liv, skrev Fallaci i bokens förord, är allvarligt i fara.
Och inte bara från terrorister. 1992 genomgick hon operation för bröstcancer; hon sa till mig att hon kunde dö varje dag. Men hon rör sig fortfarande som en spunkig tonårsflicka, hoppar upp och ner och gör ansikten. Hon dricker fina viner som hon förvarar i sitt radhus och röker två förpackningar cigaretter om dagen - hon sa att hennes onkolog tillåter det.
Före sin nya bok hade Ms Fallaci uppnått internationell berömmelse som journalist och författare - den vackra, frispråkiga, lysande La Fallaci - som hade täckt Vietnamkriget och genomfört livliga, stridiga intervjuer med kändisar - Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr.-liksom världsledare som Indira Gandhi, Golda Meir, Iran-shahen, Ariel Sharon, Ayatollah Khomeini, Yasir Arafat och Deng Xiaoping (eller, som hon kallade några av dem, de bastarderna som bestämmer våra liv). Henry Kissinger sa att hans intervju med Ms Fallaci var det mest katastrofala samtal jag någonsin haft med någon pressmedlem.
Hennes författarskap har gjort hennes liv bekvämt - förutom hennes Manhattan-radhus, hon äger en bostad i Florens och ett 23-rums hus i Toscana, men komforten har inte slö av hennes kanter.
När vi drack Sancerre i sitt vardagsrum omgiven av bokhyllor fyllda med Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux och Kipling, talade hon om The Rage and the Pride framgång i Europa.
Jag har varit månader och månader och månader av bästsäljare nr 1, sa fru Fallaci i sin starka florentinska accent. Jag säger inte detta för att gratulera själv. Jag säger detta för att understryka min avhandling - att ögonblicket var mogen! Att jag har lagt fingret på nerven av något: muslimernas invandring, som växer och växer utan att sätta sig in i vårt sätt att leva, utan att acceptera vårt sätt att leva och tvärtom försöka påtvinga oss sitt sätt att livet ... Och människor i Europa är så upprörda av de flesta av dessa 'inkräktares arrogans och att de utpressas med den orättvisa termen' rasist 'när de protesterar, att det fanns en slags törst efter en bok som denna .... Det finns ingen annan förklaring till bokens framgång! Jag har skrivit bättre böcker än så här. Jag har skrivit vackra böcker över mitt livsverk. Det här är ett skrik snarare än en uppsats - en bok skriven på två veckor, kom igen. Varför? Det var inte själva boken. Det var törsten, hungern.
Du vet att i historiens vändning finns det ibland en brysk vändning, sa hon. Tänk på alla historiens steg. Jag är rädd att vi nu är på en av dessa svängar. Inte för att vi vill ha det. Eftersom det åläggs oss. Det är inte den här gången en revolution, som den amerikanska revolutionen eller den franska revolutionen ... Det är en kontrarevolution! Ack. Och det är emot oss. Jag är ganska glad att inte ha en mycket lång framtid framför mig som kommer att bekräfta min förutsägelse. Men du kommer att leva allt.
Västern, sa hon, är under överfall och inser inte det.
Om vi håller oss inerta, om vi låter oss vara rädda, blir vi samarbetare, sa hon. Om vi är passiva ... förlorar vi det krig som har förklarats mot oss.
Vi kan prata i århundraden om ordet ”rasistiskt”, sa hon. ”Rasist” har att göra med ras och inte med religion. Ja, jag är emot den religionen, en religion som kontrollerar människors liv varje minut av sin dag, som lägger burka på kvinnor, som behandlar kvinnor som kameler, som predikar polygami, som skär händerna på de fattiga tjuvarna ... Jag är inte religiös - alla religioner är svåra att acceptera för mig - men den islamiska är enligt min mening inte ens en religion. Det är en tyranni, en diktatur - den enda religionen på jorden som aldrig har begått ett arbete med självkritik .... Det är fast. Det blir värre och värre .... Det är 1 400 år och dessa människor granskar aldrig sig själva, och nu vill de påtvinga mig det, på oss?
Lyssna, sa hon och viftade med ett finger. De som inte följer vad folk som jag säger är orealistiska, är verkligen masochistiska, för de ser inte verkligheten .... Muslimer har passion, och vi har förlorat passionen. Människor som jag som har passion blir hånade: ”Ha ha ha! Hon är hysterisk! ”” Hon är väldigt passionerad! ”Lyssna hur amerikanerna talar om mig:” En mycket passionerad italienare. ”
Amerikaner, sa hon och upprepade för mig något hon sa till American Enterprise Institute. Ni har lärt mig detta dumma ord: coolt. Cool, cool, cool! Coolness, coolness, du måste vara cool. Svalka! När jag pratar som jag talar nu, med passion, ler du och skrattar åt mig! Jag har passion. De har passion. De har en sådan passion och sådana tarmar att de är redo att dö för det.
Jag frågade henne om dödshot som hon får.
Du sätter fingret på såret, sa hon, men inte för att hon är rädd. Jag orkar inte livvakterna, förklarade hon. I Italien, sade hon, påtvingas de henne. Hennes hem i Florens och Toscana bevakas noga. Om något hände henne i Italien, sa hon, skulle det vara en politisk skandal.
Men i New York är hon ganska sårbar, och hon gillar det.
Tack och lov, amerikanerna bryr sig inte om mig! sa hon och tillade att F.B.I. hade varit över ett par gånger.
Jag säger inte detta för jag vill se ut som om jag är som Rambo eller att jag inte bryr mig. Det är dumt, sa hon. Det är mitt temperament. När du har fötts i ett krig som jag, levt i ett krig som barn, när du har varit i krig som krigskorrespondent hela ditt liv, lita på mig! Du utvecklar en form av fatalism; du är alltid redo att dö. Och när du älskar din egen frihet lika mycket som jag, böjer du dig inte för rädslan för att bli dödad, för annars gör du ingenting - du går under sängen och förblir gömd 24 timmar.
Poängen är att inte vinna eller förlora, sa hon. Naturligtvis vill jag vinna. Poängen är att slåss väl med värdighet. Poängen är att om du dör, att dö på fötterna, stå upp. Om du säger till mig: ”Fallaci, varför kämpar du så mycket? Muslimerna kommer att vinna och de kommer att döda dig, 'svarar jag dig,' Fuck you-I shall die on my feet. '
När hon får telefonsamtal som hotar sitt liv, sa hon, hon låter dem prata. Sedan säger jag: ”Vet du var det är din mamma och din fru och din syster och din dotter har rätt i det här ögonblicket? De är i ett bordell i Beirut. Och vet du vad de gör? De ger bort sin'-jag berättar inte det för dig, men jag berättar det för dem-'och vet du vem? Till en amerikaner. Knulla dig! '
Hur kände hon sig för president Bush?
Vi får se; det är för tidigt, sa hon. Jag har intrycket att Bush har en viss kraft och också en värdighet som hade glömts bort i USA i åtta år.
Hon tycker dock inte om det när presidenten kallar islam för en fredens religion.
Vet du vad jag gör varje gång han säger det på TV? Jag är där ensam och jag tittar på det och säger: ”Håll käften! Håll käften, Bush! ”Men han lyssnar inte på mig.
Jag älskar hans fru, sa hon. Du skulle inte tro det: Laura Bush har min mammas ansikte när min mamma var ung. Ansiktet, kroppen, rösten. Första gången jag såg på TV Laura Bush, blev jag frusen för att det var som om min mamma inte var död. 'Åh, mamma', sa jag, 'mamma.'
Oriana Fallaci växte upp fattig, den äldsta av tre systrar, i Florens. Hennes far Edoardo var en hantverkare och en antifascistisk politisk aktivist. Hennes sovrum var fyllt med böcker. Jag vaknade, jag såg böcker, sa hon. Jag slöt ögonen för att sova, det sista jag såg var böcker. Hon började skriva noveller vid 9 års ålder efter att ha läst Jack London.
I The Rage and the Pride skriver hon om en dag 1943 då allierade bomber föll på Florens. Hon och hennes far sökte tillflykt i en kyrka och hon började gråta. Hennes far, skriver hon, gav mig ett kraftfullt slag, han stirrade i ögonen på mig och sa: 'En tjej gråter inte, får inte.'
Han var en ledare i motståndet mot fascisterna och gjorde sin dotter till en soldat i saken. Enligt en biografi från 1998 av Santo L. Aricò (Oriana Fallaci: Kvinnan och myten) smugglade hon sprängämnen förbi kontrollpunkter; hennes nom de guerre var Emilia. 1944 fångades hennes far och dömdes till döds, men staden befriades innan domen kunde genomföras.
Andra världskriget såg ut för oss, för mig, oändligt, sa hon till mig. Bombning, bombning, bombning. Jag vet om bomber. Varje kväll sirener- whoo, whoo! ... När kriget i Italien var över minns jag ett idylliskt ögonblick; Jag tror att jag ska dö och på jakt efter ett ögonblick av lycka kommer jag att tänka på det. Det var söndag, jag hade en ny klänning. Vit. Och jag var söt med den här vita klänningen. Jag åt glass på morgonen, vilket gjorde mig väldigt glad. Jag var helt vit - det måste vara något psykologiskt förknippat med renhet, jag vet inte. Och på en gång vet jag inte varför, det måste ha varit en helgdag, alla klockor i Florens - och Florens är en stad med klockor-startade ding-dong, ding-dong, ding-dong! Hela staden sprängde av detta fantastiska klockljud. Och jag gick på gatan, och jag ska aldrig, aldrig - jag har fått utmärkelser, priser - jag har aldrig känt vad jag kände den morgonen. Under kriget ringde klockorna aldrig, och nu exploderade hela staden med ljud av klockor! Jag har aldrig smakat det igen. aldrig! ... Jag kände att världen öppnade sig för sig själv .... Det verkade för mig att kriget var över, för alltid, för alla! Det var dumt. Just i det ögonblicket vet du vad de förberedde? Hiroshima. Jag visste inte!
Hon tog gymnasiet 16 och gick på universitetet i Florens, där hon studerade medicin innan hon anställdes på en dagstidning. Klockan 21 började hon också skriva för en av Italiens bästa tidskrifter, Europeo. Snart intervjuade hon människor som Clark Gable. Han var så söt, sa hon. Jag har aldrig träffat en man som är mer blyg än Clark Gable. Han var så blyg att du inte kunde få honom att prata.
När hon täckte Hollywood på 1950- och 60-talet skrev hon om Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Hon blev nära Orson Welles, som skulle skriva förordet till sin bok från 1958, The Seven Sins of Hollywood (Mamma mia, han åt så mycket mat! Sa hon till mig), samt Maria Callas och Ingrid Bergman, vars dotter Isabella Rossellini, försvarade fru Fallaci i ett brev från november 2001 till The New York Times.
(På 1980-talet lärde hon sig regissören Martin Scorsese, som var Rossellinis första make. Jag tycker att Scorsese är en oerhört intressant regissör, sa hon. Som regissör älskar jag honom. Som man kan jag inte uthärda honom. Eftersom han inte röker. Hon bjöd in mig till middag hemma hos dem och för att röka en cigarett var jag tvungen att gå i badrummet. Så varje middag blev en mardröm. Jag var tvungen att böja mig från fönstret på 58: e våningen, riskerar att fälla ner på trottoaren, och jag kom att hata honom och glömma att han var en så bra regissör.)
Jag frågade om hemligheten med hennes stora framgång som journalist. Hon sa att det hade att göra med det faktum att hon aldrig försökte vara objektiv. Objektivitet, sade hon, var ett hyckleri som har uppfunnits i väst, vilket betyder ingenting. Vi måste ta positioner. Vår svaghet i väst är ett resultat av så kallad ”objektivitet.” Objektivitet existerar inte - den kan inte existera! ... Ordet är ett hyckleri som upprätthålls av lögnen att sanningen stannar i mitten. Nej, sir: Ibland är sanningen bara på ena sidan.
Vi bestämde oss för att gå ut och äta middag. Jag frågade om det skulle vara säkert.
När du är med mig är du säker. Jag försvarar dig, sa hon. Jag lovar dig, ingenting kommer att hända dig om jag är där.
I hennes korridor märkte jag en inramad annons för ett tal mot Hitler och Mussolini som den antifascistiska författaren Gaetano Salvemini höll på Irving Plaza 1933.
De ville inte lyssna, sa Fallaci. De skulle inte tro honom; det var för tidigt. Jag känner mig väldigt nära som Salvemini. Eftersom han ropade med samma förtvivlan, med samma argument, och folk trodde inte på honom. När du säger saker lite för tidigt tror de dig inte. Capito?
På restaurangen satt vi vid ett bord vid baren så att hon kunde röka. Efter en lång, uppvärmd diskussion med restaurangens ägare beställde fru Fallaci de spanska räkorna mycket motvilligt. Hon trodde inte att de var som italienska.
Jag tror inte vad han sa, sa hon till mig. Spanien tittar på ena sidan vid Medelhavet, men på andra sidan Atlanten. Således om han talar om räkorna som fiskas i Atlanten, lovar jag er att de kommer att bli som de amerikanska. Och då vill jag inte ha dem.
När hennes räkor anlände sa hon: Vet du det enda muslimerna och araberna har lärt mig? Den enda? Att äta med händerna. Nöjet att äta med händerna är oändligt. Araberna, det enda de gör bra är hur elegant de berör maten.
I april förra året sa hon att Ariel Sharon ringde henne för att berömma en artikel som hon hade skrivit i den italienska veckovisa publikationen Panorama om problemet med europeisk och arabisk antisemitism.
Hon sa att hon svarade på telefonen och sa: 'Hej, Sharon! Hur mår du? Är du lika fet? ”Eftersom jag känner honom. Sharon sa, ”Oriana, jag ringde dig för att säga, fan, du har tarmar; fan, du är modig; fan, tackar jag dig. ”Jag sa,” Ariel, du tackar mig - jag ber om ursäkt med dig. Jag var för tuff mot dig för 20 år sedan. ”Och han var som vanligt en gentleman.
Kvällen före telefonsamtalet hade det skett en attack mot en kibbutz.
Jag sa, ”Lyssna, kära, jag vet vad som hände igår kväll i den kibbutz. Kan du snälla tillåta att jag uttrycker min kondoleans till dig och ditt folk? ”Sharon började gråta. Jag vet inte, jag såg inte tårarna. Men rösten var av en gråtande man och han började skrika: 'Oriana! Du är den enda som säger ordet kondoleanser! Vet du, dessa blodiga statschefer, jag pratade bara med britterna och amerikanernas menande Blair och Bush - de sa inte det ordet till mig. 'Och sedan med bruten röst sa han,' Vet du vem var de döda igår kväll? En var mormor som var i Dachau och som fortfarande hade numret på armen. Den andra var hennes dotter, som var sju månader gravid. Och den tredje var barnet till dottern, som var 5 år gammal. Och de är alla döda! Alla döda! Alla döda! ”Han grät.
Han sa till henne att han snart skulle komma till Amerika.
Jag sa, 'Ariel, vi har ett problem: Hur ser vi varandra i New York utan att journalisterna vet det?' Så vi har organiserat 007 historia-vackert. Och kvällen innan - kommer du ihåg vad som hände, den stora massakern i Jerusalem? Jag minns att hans assistent, den här kvinnan, hon ringde till mig. Jag svarade på telefonen och hon sa, ”Vi åker, vi måste gå tillbaka, vi kommer inte till New York, vet du vad som har hänt?” Jag sa, ”Jag vet, jag hörde det, säg till premiären Minister, jag ska komma till Jerusalem. ”Jag åkte aldrig. Jag kunde inte.
Inte för att hon fruktade någon fara. När allt kommer omkring hade hon varit i Vietnam. I slutet av 60-talet hade hon skrivit hundratals artiklar, dök upp i The Tonight Show, publicerade fyra böcker - så hon gick till kriget, där hon intervjuade generaler, soldater, P.O.W. och civila.
Plötsligt har jag gripits av en rädsla som inte är rädslan för att dö, skrev hon 1968. Det är rädslan för att leva.
1968, medan hon täckte ett studentuppror i Mexico City, befann hon sig mitt i en massaker. Hon sköts tre gånger; tidigare hade hon lyft blusen för att visa mig ärr på ryggen och baksidan av knäet.
Jag var så lycklig, för överallt där den kom in rörde den inte artären eller venen, sa hon.
1973 intervjuade hon en grekisk motståndsledare, Alexandros Panagoulis, efter att han släpptes ur fängelset. De blev älskare. Han dödades i en misstänkt bilolycka 1976. Hon skrev en roman, A Man, baserat på deras förhållande. På 1960- och 1970-talet genomförde hon många av sina ökända intervjuer med världsledare; hennes verk uppträdde i publikationer som Life, The Washington Post och The New York Times. År 1990 publicerades den bok som hon kallar sin moderna Iliad, Inshallah - en 600-sidig roman om kriget i Libanon.
1992 genomgick hon operation för bröstcancer.
Jag sa till henne att hon såg väldigt frisk ut för någon som fortfarande hade att göra med cancer.
Nej, du har inte träffat mig tidigare, sa hon. Jag är oigenkännlig.
När hon började återhämta sig började hon skriva vad hon kallar sin stora roman.
Det var 30 år som romanen satt i mitt sinne, och jag har inte modet att skriva den, för jag visste att den skulle bli väldigt lång, mycket svår, väldigt komplex, sa hon. Det skrämde mig. När jag fick cancer hittade jag modet. Jag är väldigt tacksam för cancern, för den drev mig. Jag sa, ”Hej, om du inte gör det nu, dör du.” ... Så den dumma främlingen - jag kallar cancer ”främling” - måste lämna mig ensam tills jag är klar med den boken. Om jag dog dagen efter att jag avslutat det, dör jag glad. Kom ihåg att om du hör att Fallaci dog, men hon avslutade boken, måste du tro att Fallaci dog lycklig.
