Men en bok som åtar sig att utbilda allmänna läsare om samtida poesi är handikappad av den obekväma sanningen att det inte finns något som en allmän läsare.
Herr Orr begår den vanliga liberala felaktigheten att anta att sociala fenomen är rotade i individen snarare än tvärtom. En rysk cabbie reciterade en gång en lång passage av Pushkin till mig och gav en grov och klar översättning. Det är svårt att föreställa sig många amerikaner som inte själva är akademiker eller poeter (den första uppsättningen innehåller den andra) - om kakor, Wal-Mart-kassörer, advokater eller neurokirurger - reciterar Whitman eller Dickinson, eller ens kan citera en eller två av deras mest kända rader, mycket mindre lyckades namnge en enda levande amerikansk poet. Människor skulle läsa poesi om poesi värderades av kulturen: Det verkar tautologiskt bara om du antar att kultur helt enkelt är en tätbebyggelse av individer. Men kulturen gör värdera böcker som syftar till att lära dig att behärska en mödosam, intensiv process under tiden det tar att läsa 190 sidor.
Vacker och meningslös delar upp Belgien i sex begrepp: Det personliga; Den politiska; Form; Ambition; Fishbowl, om poesiens sociologi; och varför besvärar? Det första avsnittet behandlar den knotiga frågan om vem talar i poetiskt tal, men det gör det på ett kortfattat sätt som är typiskt för volymen. Herr Orr verkar tro att den avgörande frågan för allmänna läsare är om dikten är en direkt registrering av den biografiska personens upplevelse och känslor, så han spenderar mycket tid på att diskutera karaoke och Jewel-poesin.
Avsnittet om det politiska minskar dess komplexitets komplexitet till tanken att politik och poesi är inspirerade av analoga visioner. Affiniteterna mellan dessa former av representation har noterats åtminstone sedan Platon, men herr Orr behandlar dem på ett programmatiskt sätt och bekräftar en plattdikt av Robert Hass som kallas Bush's War för att citera Goethe. (Den allmänna läsaren har ingen tysk.)
Kapitlet om form rekommenderar läsare som söker en detaljerad förklaring av mätaren att leta någon annanstans. I sin diskussion om ambitionen informerar herr Orr ingénue att poeter försöker utveckla en distinkt stil inom vilken de kan producera något svårt att glömma. Kapitlet som påstås om sociologi är en samling skvaller, från vilka man kan lära sig att poeter kan vara egoistiska ryck.
I slutändan kan Mr. Orr inte ge mycket av en anledning att bry sig om poesi, och vem kan skylla på honom? Du blir inte kär i poesi eftersom någon ger dig skäl. Något som redan finns inom dig - något som antagligen måste odlas i barndomen - svarar på en linje, en kadens, en konstig språkanvändning. Herr Orr vet detta: Han är som mest övertygande när han beskriver hur han på college upptäckte Philip Larkins dikt Water, vars avsiktliga avton ... var praktiskt taget motsatsen till vad jag trodde poesi skulle låta som. Herr Orrs reaktion på Larkins linjer Vilket vinklat ljus / Skulle samlas oändligt är lärorikt: ”Vilket som helst vinklat ljus” är egentligen inte mycket meningsfullt, tänkte jag, men samtidigt var det helt meningsfullt. Det lät rätt. Att läsa det, att säga det, fick mig att tänka (som Larkin själv uttryckte det en gång), 'Det är fantastiskt, hur görs det, kunde jag göra det?'
Detta är rätt; den erfarenhet den beskriver kan inte läras ut. Ezra pund in ABC för läsning (som förblir den mest användbara texten i ämnet just för att den är den mest idiosynkratiska) skrev den enda meningen man behöver konsultera: Den rätta metoden för att studera poesi ... är noggrann förstahandsgranskning av saken och kontinuerlig JÄMFÖRELSE av en bild 'eller prov med en annan. Pound kommer inte heller att berätta vad en anapest är, men han innehåller väldigt lite om Foetry.com.
Jag föreslår inte att det här är en dålig bok av sitt slag, men att den här typen av bok oftast är dålig. Herr Orr är en skicklig kritiker; hans recensioner är alltid värda att läsa. Vad han aldrig är, är en riskfylld kritiker, och en bok som denna kräver något av Pounds galna ironi om det är att undvika att falla in i de intetsägande allmännyttiga upptåg som alltid följer välmenande försök att få människor intresserad av poesi . (Vid bokens nadir samlar Mr. Orr Google-hits för frasen Jag älskar poesi.)
Herr Orr har tagit hjärtat av Pounds uppmaning att Gloom och högtidlighet är helt på sin plats även i den mest noggranna studien av en konst som ursprungligen var avsedd att glädja människans hjärta, men jag är rädd att Orr tycker att han är rolig. Och det är han inte. Ingenting här närmar sig ondskan i den skrattlösa parodin på Paris-översynen ”Kulturdagböcker som han skrev förra månaden för The Awl (Google it – du kan faktiskt höra crickets), men de flesta skämt påminde mig om en professor som försökte vara hip. Om en Jennifer Moxley-dikt som beklagar hur poeter läser varandra, frågar Orr: Vad händer om vi tror att just denna orättvisa ligger betydligt lägre än jaywalking, och kanske ett kryss ovanför försvinnande av nachos? Annars säger han att Pound var en slags Courtney Love på hans tid. Lite av detta går långt, men som Dave Fleischer i början Karl-Alfred serier, Orr måste ha en munk i varje scen.
Allt detta gör det lite olyckligt att de sista sidorna i Vacker och meningslös är så påverkande och fint ritade. De innehåller en redogörelse för herr Orrs försök att introducera sin far till poesiens nöjen när han dör av cancer. Det låter som den typ av trealy tillgripa intimitet som Orr med rätta hånar någon annanstans, men han är för smart för att inte inse det, för att försvara sig mot det genom att svikta sitt försvar. Han skriver för första gången i boken som om han menar det. Hans far motstod Robert Frost men föll för Edward Lear. 'Jag gillar verkligen', sade pappa, 'den körbara skeden.' Dessa sista sidor är tillräckliga för att du önskar att Mr. Orr hade skrivit en annan typ av bok. Visst berättar de läsaren mycket mer än något annat här om hur vacker poesi kan vara, och varför den skönheten ofta finns i poesiens mycket meningslöshet.
editorial@observer.com
