Huvud Tag / The-Edgy-Entusiasten Nu på videobutiker: J.F.K.'s Exploding Head

Nu på videobutiker: J.F.K.'s Exploding Head

Jag trodde att jag var klar med Kennedy-mordet, säkert med Zapruder-filmen, mordets filmiska mantel av Turin. Du känner till Zapruder-filmen, inte du - den 26 sekunders hemmafilm som klädtillverkaren Abraham Zapruder sköt med sin 8-millimeter kamera i Dealey Plaza den 22 november 1963. En film som kulminerar med ett djupt chockerande skott av president John F. Kennedys huvud blåses in i en blodig dimma. Suddiga nionde generationens kopior av filmen, som fungerade som en tidsklocka för Warren-kommissionens ensamstående analys av mordet - och som bevis på en sammansvärjning av flera skyttar till kritiker av Warren-kommissionen - har cirkulerat i nästan tre decennier sedan dess New Orleans distriktsadvokat Jim Garrison presenterade det i sitt misslyckade åtal mot en påstådd JFK konspiratör. Den har analyserats och analyserats genom efterföljande utredningar och framträdande återigen som den avslutande mittpunkten i Oliver Stones JFK, som återupptog Garrison-rättegången. Men det har aldrig varit kommersiellt tillgängligt för vanliga medborgares hemvisning. Tills nu.

När jag fick höra att familjen Zapruder släppte en digital ombyggd, datorförbättrad version av 26-sekundersfilmen i videobutiker i en 45 minuter lång kvasi-dokumentär om filmens skapande och dess roll i historien, Jag avfärdade det först som ett mer kulturellt fenomen än ett historiskt. Det verkade på något sätt närmare Pamela Anderson-Tommy Lee bootlegged hemlagade sexband. Kändisar jävla, kändisar dör, det finns en marknad för alla explosiva ögonblick i en kändisliv, eller hur?

Visste du förresten - jag tycker att det här är en fantastisk, obemärkt och emblematisk kulturutveckling - att sexvideoen Pamela-Tommy Lee, som förmodligen stulits från ett kassaskåp i deras sovrum och sedan laddats ner på olika webbplatser - nu inte är tillgänglig bara på kändisporrwebbplatser, men som en presenterad presentation av videomenyerna på rummet på framstående hotell som den ärafulla Drake i Chicago och Viking i Newport, RI? Detta verkar som en konstig ny utveckling när det gäller att commodifying kändisar för ett celeb-besatt samhälle. Hur skulle du känna dig om dina olagligt erhållna intima kopplingar erbjuds bredvid minibaren för trötta resande säljare att kika på?

Men jag avviker, men bara för att betona att jag ursprungligen avfärdade Zapruder-filmen som en liknande typ av fenomen: en hemmafilm blev historiporr. Liksom Pamela-Tommy-bandet upptar det en problematisk terräng mellan offentligt dokument och privat trauma. (Kalla mig galen, men jag har alltid känt att en mans hjärna blåses i bitar är en privat fråga.) Kulturstudier kan till och med hitta någon betydelse i det faktum att båda berättelserna bygger upp till explosiva ögonblick av sprutande vävnad, en våldsamt. sexuell, en väldigt våldsam.

Förpackningen av det nya Zapruder-videobandet lindrade inte precis min oro över frågan om det är lämpligt för kommersialisering; den gränsar till det sensationella och exploaterande. Kassettboxen berättar att bandet (som jag betalade 19,95 dollar för) officiellt har titeln Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film. Och fortsätter sedan med att förklara att det innehåller en aldrig tidigare sett version av Kennedy-mordet! -Som är lite av en sträcka. Aldrig tidigare sett version tyder på att häpnadsväckande nya uppenbarelser kan hittas - kanske en glimt av J. Edgar Hoover i en klänning på den gräsbevuxna ratten. Men i själva verket är det aldrig tidigare sett materialet bara filmremsan i vilken kedjehålen har stansats, filmen mellan kedjehålen som tidigare har skurits bort vid bearbetning för visning, eftersom den är i alla kommersiellt bearbetade kedjehjul- pockad filmfilm.

Jag har tittat på det aldrig tidigare sett mellan kedjehjulet och även om någon är säker på att komma fram och identifiera C.I.A. befälhavaren spion James Angleton eller Alger Hiss bland trottoaren åskådare kedjehjulet fångat, verkar det vid första anblicken vara oskyldigt - ingenting som i sig skulle utgöra en ny version av mordet.

Och så finns det blurb på kassettlådan från en kille som heter Richard Trask, identifierad som författare, Bilder av smärtan - en läskig klingande titel om det någonsin fanns en. Herr Trask berättar att Zapruder-filmen är den mest berömda filmsekvensen som någonsin spelats in i historien.

Jag tänkte mig, Borta med vinden, uppriktigt sagt, min kära, jag ger mig inget för det? Jag tänker, spela det igen, Sam. Barnvagnen på Odessas steg i Slagskeppet Potemkin? The Turn it up to 11-sekvensen i This Is Spinal Tap? Hindenberg går upp i lågor? Hitler dansade en jigg efter att ha accepterat den franska kapitulationen i Compiègnes skog? Kanske har han rätt, det kan åtminstone diskuteras att detta är den mest kända, säkert den mest mångfaldiga filmen i historien.

För det första har det haft en avgörande kriminalteknisk betydelse bortom Gone With the Wind eller någon fiktiv film. Och det har verkligen en unik kulturell betydelse. Man kan säga att det är nästan ensam ansvarigt för att skapa en konspirationsteorikultur, som började med skepsis gentemot den ensamma vapenmannen, en-kula-teorin som utvecklats av Warren-kommissionen och sprids som en fläck för att undergräva förtroendet för alla officiella berättelser. om offentliga katastrofer från Dianas död till Vince Foster och TWA Flyg 800.

Hur kunde en 26-sekunders film göra det? För när du tittar på det, när du tittar på det avgörande huvudskottet i ram 313, när du ser en kula spränga ett hål i JFK: s skalle, smälta huvudet bakåt och orsaka ett moln av blodig hjärnvävnad att bildas i luften, det är omöjligt för det outbildade ögat att inte tro att skottet kom framifrån. J.F.K.s huvud ser ut som att det blåses tillbaka av kulans kraft: Du verkar se framsidan av hans huvud explodera vid slag.

Men den officiella historien, Warren-kommissionens berättelse, berättelsen accepterades därefter även i den skeptiska omprövningen av ärendet av House Select Committee on Assassinations 1978, var att skotten som träffade presidenten var bakifrån, där Lee Harvey Oswald satt uppe. Naken visning av Zapruder-filmen antyder dock starkt att det fanns någon annan som skjuter framifrån.

Ja, det fanns komplicerade vetenskapliga förklaringar till varför det som verkade vara ett huvudskott framifrån verkligen var ett huvudskott bakifrån. House Select Committee, som i sista minuten bekräftade en konspiration (baserat på omstridda Dictabelt-inspelningar av polisradioupptagning av en påstådd fjärde skott från en andra plats), presenterade ändå både obduktion och ballistiska bevis för att bevisa till sin tillfredsställelse att den uppenbara slammingen baksidan av huvudet på Zapruder-filmen var resultatet av en neuromuskulär krampaktig reaktion. Senare tycktes datorförbättrad analys av rörelsen på filmen bevisa att det hade skett en initial framåtrörelse av huvudet som svar på ett skott från baksidan men att det följdes av en våldsam motreaktion-bekant till kriminalteknisk medicin. specialister - där det sårade neuromuskulära systemet ryckte tillbaka huvudet.

För vissa var dessa förklaringar ändå inte tillräckliga för att få dem att inte tro vad deras ögon tycktes visa dem. Att titta på Zapruder-filmen och sedan få veta av forskare att det som verkar som en kula som slår huvudet bakåt är ett skott bakifrån, ska sättas i stället för frun som fångar sin man i sängen med en annan kvinna; han förnekar att han fuskar och kräver, vem ska du tro, jag eller dina ljuga ögon?

Oavsett om det kraftfulla intrycket är faktiskt korrekt, lämnade filmremsan ett outplånligt intryck på amerikanernas kollektiva omedvetna eller blev den känslomässiga källan till konspirationsmedvetenhet. Men detta skiljer sig något från att kalla Zapruder-filmen, som kassettlådan gör, A Collector's Item for All Americans! Jag vet inte, på något sätt hör jag i det skryta retoriken med Franklin Mint's samlarplattor för minnesplattor. Om det är en samlarobjekt för alla amerikaner, varför inte en Franklin Mint-minnesplatta med en kärleksfull detaljerad handmålad återgivning av Frame 313, The Head Shot: Handmålad av skickliga slovakiska porslinartister, denna kärleksfullt detaljerade återgivning av skott som blåste ut hjärnan hos vår älskade president kommer till dig i en begränsad upplaga signerad och numrerad av konstnären. Högst 85 000 kommer att produceras, varefter originalplattorna förstörs för att försäkra att dess värde som samlarobjekt kommer att stiga under de kommande årtiondena. Detta är ett unikt konstverk som Franklin Mint tror att din familj kommer att värna om för evigt för sitt pedagogiska och konstnärliga värde.

O.K., jag var lite cynisk innan jag ens spelade bandet. Och jag måste erkänna att min skepsis inte lindrades av den dåliga smaken av röstberättelsens inledande linje, som beskriver Zapruder-filmen som att fånga ett banbrytande ögonblick i amerikansk historia. Snälla, banbrytande är bara fel här, eller åtminstone dåligt tidsinställd när Monica Lewinsky-klänningen har gett oss ett mycket mer bokstavligt ögonblick i amerikansk presidenthistoria. Pam Anderson och Tommy Lee-det är ett banbrytande ögonblick, blodet och hjärnorna sprutar från J.F.K.s skalle-låt oss inte kalla det seminal, O.K.?

Ändå, efter denna inledande gaffe, började bilden av ett mördande att vinna mig med sin lågmälda, icke-sensationella, allvarliga sinnen. Det kan vara för mycket att kalla det vetenskapligt, men det gör något uppfriskande i ett rike-J.F.K. mordspekulation - där få bevis faktiskt ges en solid grund. Det spårar noggrant härkomst, ger oss historien om denna historiefilmande film, följer den från händerna på Abraham Zapruder till underrättelsetjänstens vårdnad, till filmbehandlingsanläggningarna som kopierade och utvecklade den, till valven av Time-Life Inc., som köpte rättigheterna till det, till Warren-kommissionen, som granskade och förlitade sig på den, till Jim Garrisons rättssal, som ställde upp den och distribuerade baggkopior, till mordets konspirationsteoretiker som sprider det och ( på Good Night America, värd av Geraldo Rivera) sände den först till en nationell tv-publik. Och slutligen till sin nuvarande viloplats i temperatur- och luftfuktighetskontrollerad förvaring i Nationalarkivet, där den digitalt omgjorda, datorförbättrade versionen gjordes för detta band.

När bandet spårade banan för Zapruder-filmen i vårt nationella medvetande försökte jag spåra filmens bana i mitt eget tänkande om mordet. Jag verkar komma ihåg att tillbaka på 70-talet när Zapruder-filmen först visades offentligt, tenderade jag att ignorera den eller betrakta den som irrelevant för då var jag redan övertygad om att det var tvungen att bli en konspiration och så påstådd bevis på att en andra skytt på film skulle inte lägga mycket till det jag kände att jag redan visste.

Och sedan, under 80-talet, efter att House Select Committee on Assassinations ganska övertygande motbevisade det dramatiska intrycket av ett skott framifrån som Zapruder-filmen gav, efter frustration över överdrift och snedvridningar av konspirationsteoretiker fick mig att tänka om frågan, jag trodde att det verkliga mysteriet inte var huruvida Oswald gjorde det utan varför han gjorde det, och på vems befallning: Om han inte hade medskjutare den dagen i Dealey Plaza, hade han förbund i den underjordiska världen han bodde i, eller var det bara hans inre demoner som fick honom? Som av andra anledningar än en gång gjorde Zapruder-filmen relativt irrelevant för vad jag trodde var den verkliga frågan, mysteriet med Oswalds interna motivation.

Och så förrän jag såg bilden av ett mordband såg jag verkligen på den, undersökte den verkligen noggrant för första gången. Och upptäckte ett sätt att titta på det att de inte visar dig på bandet.

Inte för att de inte visar dig tillräckligt med alternativa sätt på egen hand. Först visar de dig originalet, sedan originalet i slow motion. Sedan visar de dig originalet med det mellanhjulsmaterial som läggs till, sedan visar de dig det i slow motion. Sedan ger de dig en omarbetad slowmotion-version som håller president Kennedy och hans huvud mitt i ramen. Och slutligen ger de dig en inzoomad version av Kennedy-headredigeringen i slow motion så att du får maximal in-your-face-fokus, obehaglig slow-motion-exponering för det exploderande huvudet.

Dessa är alla ganska smärtsamma att titta på, störande på ett antal nivåer. Medan jag intellektuellt kan vara övertygad om det vetenskapliga vittnesbördet om att det som verkar vara ett skott framifrån verkligen är ett skott bakifrån, har mina ljugande ögon fortfarande svårt att acceptera. Jag vet inte om vi någonsin kommer att få veta hela sanningen om Kennedy-mordet, jag tror att Jack Ruby kan ha lurat oss ur det, även om även Oswald hade levt undrar jag om han kunde ha berättat för oss vilka komplex av inre demoner och yttre influenser förde honom att göra det.

Men jag vet att jag har hittat ett bättre sätt att titta på Zapruder-filmen, bättre än alla sex versionerna på bilden av ett mordband. Det bättre sättet är bakåt. Kör den i omvänd ordning. Bakåt zoomar den osynliga kulan tillbaka till mördarens pistol. Bakåt får du se blodmolnet och hjärnan kondensera och försvinna tillbaka till J.F.K.s huvud. Bakåt får du se Jackie Kennedy krypa tillbaka från limousinens bagageutrymme där hon hade lungat för att hämta ett blodigt fragment av sin mans skalle. Bakåt ser du att de två dyker upp bakom gatuskylten Dealey Plaza (som blockerade vår syn på det första skottet) till en annan lyckligare värld i tid. Bakåt ser du dem le och vinka till publiken och vinka till oss från det förlorade förflutna. Jag har tittat på Zapruder-bandet från båda sidor nu, och tro mig, bakåt är bättre.

Intressanta Artiklar