Du är ingen om du inte är känd, och Linda Pendergraft är ingen. Folk stoppar henne på gatan. Främlingar ringer. Ibland känner hon till och med det speciella något som är känt för stora ledare och galningar: ödeens öde.
En gång var Pendergraft strippare i New Jersey. En gång arbetade hon för senator Arlen Spectre. En gång var hon på välfärd. Nu tittar hon in i en kamera och pratar och pratar och pratar. Sätt på TV: n sent på kvällen, och där är hon och pratar. Hennes offentliga accessprogram, Our Soul: Journey to Know Thyself and Love, har sänts 244 gånger sedan 1992.
Pendergraft, 40, är vacker, med tjockt rött hår och en fantastisk kropp. Hon spenderar cirka 90 procent av sin kameratid på att blabba bort. Hon spenderar de andra tio procenten på att dansa naken. Det är nittande TV. När hon pratar talar hon om kärlek, lycka, sex, berömmelse. Hon säger saker som: Så var glad, snälla, för dig själv, och kanske tända ett ljus. Du ser dig själv stirra tillbaka på henne och du kan inte låta dig ändra kanal. Hon är så övervakbar. Så sinneslösande. Och när som helst kan hon bli naken.
Nu, nästan 60 år efter att regelbunden TV-sändning började, är världen uppdelad mellan kändisar och adelsmän. Och vem vill vara ingen? Inte fru Pendergraft, och inte någon av de andra som visas på 1500-program som sänds på Manhattan Neighborhood Network's kanaler 16, 17, 34 och 69. Allmän tillgångs-TV tillåter alla medborgare med en kamera att kringgå kändisportvakten och få en snabb hit av omedelbar berömmelse; Pendergraft försöker dra full nytta av detta urbana folkmedium. Hennes moneybags pojkvän HD-tv-pionjär David Niles, 47-betalar mycket för att producera sina timmar och timmar av New Age-ravings.
The Soliloquist at Home
Det var middag och hon hade på sig en jeansskjorta, jeans, svarta stövlar. Där var hon, med två siamesiska katter, djupt inne i Trump Tower-lägenheten som hon delar med Mr. Niles, som betalar hyran. Hon ville ut, men hela morgonen tittade han på TV i sovrummet.
Hon tycktes glida bort och började prata som hon gör när hon är på TV: De säger att individens tid är över i detta land, och jag tror att det bara blir. Människor går fram till mig på gatan mer än någonsin. Jag är verklig. Många män vill träffa mig ... Jag tror att människor kommer ut för att höra mina ord en dag. Massorna älskar mig redan ... Lita på mig, jag känner ödet. Och ibland gråter jag. Jag säger till David: ”Varför känner jag mig så här? Varför kan jag inte gå tillbaka till att vara en vanlig person? Jag har redan tittat på vem jag är! '
Pendergraft växte upp i nordöstra Philadelphia. Hon kommer ihåg ett leksakståg som susar runt en julgran. Då lämnade hennes mor och fyra syskon henne ensam med en alkoholiserad far. Han såg ut som Errol Flynn, men en dag tog han en kniv till sin mors porträtt. Hon kom till 16 och flydde grannskapet. Nu har hon utsikt över Central Park och fans och motståndare.
Riktigt intelligenta människor tittar på mitt arbete, sa hon. Men det finns problem. Jag känner inte att jag växer, sa hon. Hon indikerade pojkvännen i sovrummet. När du bor med någon bor du helt med dem. Han har sitt eget liv, så det är svårt.
Hon ombads att beskriva sig själv. Fem fot 10. Hela läppar. Stora ögon. Vacker hud. Snyggt hår. Och väldigt välformad. Jag behåller vad anden har gett mig. Kan jag berätta det negativa? Jag kan vara en riktig tik. Hon riktade sin röst mot sovrummet: Hon? Tror du att jag kan vara en riktig tik?
Du kan vara medvetet, sa Mr. Niles. Sedan gick han in och rökte en tunn cigarr och såg ut som en mogul i en skruvbollskomedi.
Vad var hans första intryck av henne?
Han trodde att jag var galen, sa Pendergraft och skrattade.
Jag tittade på henne. Jag lyssnade lite på henne och tänkte, antingen är detta världens största galning, eller så har hon verkligen något på gång.
Mr. Niles flippade genom kanalerna och frös när han såg henne för första gången, en kväll 1993. Sex månader senare började de arbeta tillsammans. För att få henne mer sändning startade Mr. Niles en andra Linda Pendergraft-show, det rena och skarpa magiska fönstret, som spelas in digitalt, i hög upplösning, till en kostnad av upp till $ 100 000 per avsnitt. Det sänds torsdagskvällar kl 11 på kanal 16; hennes andra show sänds på söndagskvällar klockan 1:30.
Herr Niles blåste cigarrök i sin dyna på 2500 kvadratmeter. Hon har potential. Hennes show har potentialen på nästan en miljon människor. Hon har potential att göra många saker. Hon kunde lätt bli en psykisk, en healer, en dominatrix - en hel del saker! Hon kunde prata om vad som helst, oavsett om det pruttade, penisar, till vad som helst. Det kommer bara ut ur henne och det är roligt.
Men Pendergraft såg ledsen ut där borta av katterna.
Du vet, sa hon, jag har inte velat göra något. Anden har, som, lämnat mig eller något. Jag känner att jag bara är helt ensam. Det är därför jag har gråtit.
Dags att gå ut. På vägen ut genom dörren försökte Niles tydliggöra sitt tidiga intresse för henne: Detta var inte en bråk för en TV-kille som försökte få en attraktiv dam i studion.
Utanför fruade Pendergraft upp lite. När paret gick förbi Carnegie Deli diskuterade de vad de hade sett vid allmänhetens tillgång.
En natt satt jag där och en kille skruvade en annan kille i badkaret, sa Niles. Det var verkligen, verkligen, verkligen överst.
Åh, jag såg en show där en tjej gav en kille ett slagjobb, sa fru Pendergraft, och varje gång han tryckte sin penis i munnen, sprak han.
De skrattade.
Han gick mot en byggnad tvärs över Broadway: Ed Sullivan-teatern, som jag brukade äga, sa han. Jag sålde den till CBS. Jag renoverade den och levererade den till Letterman.
De passerade en remsfog som heter Legz Diamond. En man stötte på fru Pendergraft och bultade in i kikshuset bredvid. Det är fantastiskt, sa hon. För en sekunders spänning!
Han såg dig, sa Niles, och sa, 'Uh-oh, jag vet vart jag ska!'
Pendergraft såg en bekant av Mr. Niles utanför Studio 54-byggnaden, där hon spelade in sin show.
Du sa inte till mig att hon skulle vara där. Vad gör du med den här tjejen? Hjärntrick. Mentalt jävla varandra.
Linda, sa han, och ämnet var dött. Eller kanske bara skjutits upp.
De gick in, men Pendergraft var inte på humör att spela in en ny show. I kontrollrummet frågades hon om avsnittet där hon sprängde luften den gången hon tittade in i kameran och sa: Var är ni människor, ni svaga jävla imbeciles! Jag hatar dig! Jag hatar dig för din svaghet! Du är svag! De flesta av er bor mellan magen och knäna. Det utbrottet kontrasterade skarpt med hennes vanliga andliga cheerleading. Ja, hon kom ihåg det.
Herr Niles gick in med en annan cigarr och satte sig bredvid henne.
Vad pratade jag om den kvällen, sa hon, när jag sa 'jävla imbeciles'?
Du pratade med ett segment av din befolkning som ser på dig som en bit kött, sa han.
Backstory
I sin skoldag i Philadelphia på en katolsk skola för flickor minns Pendergraft att hon fick skulden för många saker hon aldrig gjorde, som det nakna fotot av Burt Reynolds som de hittade i hennes säng. Hon minns att nunnor går berserk. En av dem jagade henne ner i korridoren och försökte hantera en känsla.
Efter gymnasiet var hon i välfärd i över ett år. Sedan gick hon till jobbet vid Social Security Administration, vid ett textilföretag, på Philadelphia Evening Bulletin och från 1981 till 1983 som assistent till Senator Spectre. Hon flyttade snabbt upp på hans kontor, från receptionist till datorprogrammerare till ärenden. Hon gillade Mr Spectre. Han var väldigt mild mot mig, sa hon. Som att han aldrig skulle kasta en plats över rummet om jag var där, för jag började gråta.
Sedan var det vidare till Mississippi för en vistelse på ett advokatbyrå. Sedan dagarna som en exotisk dansare som tjänar 3000 dollar i veckan i New Jersey. Klubben hette Harem. Hon använde namnet Silky. Hon hittade en rik kille i lastbilsbranschen. Efter deras första dejt köpte han henne en helt ny Chevy Impala. En trevlig med ekerhjul och allt, sa hon. Hon bodde i hans herrgård och reste med honom till Peru, Nya Zeeland och Mexiko.
Men hon lämnade lastmagnaten 1991 och kom till New York. För att samla in pengar sålde hon honom tillbaka alla smycken som han hade gett henne för 100 000 dollar och satte upp sig i en kvinnobostad på 250 dollar i veckan i Gramercy Park. Hon köpte en kamera, började skjuta sina första offentliga solilokaler i sitt rum. Hon tog skådekurs på Lee Strasberg Theatre Institute, men hatade det. De skådespelerskor jag gick på, de är mer dysfunktionella än dysfunktioner, sa hon i en sändning. Hon har inte gett upp. Jag vill bli skådespelerska, sa hon. Arnold Schwarzenegger som en framtidens kvinna.
Hon flyttade in i Mr. Niles 53-vånings lägenhet 1995. Hon har ett kärlekshat-förhållande med Trump Tower. Vid ett tillfälle kallade hon det himlen. Sedan påmindes hon om den Page Six-artikeln i New York Post från för ett år sedan, där en kollega Trump Towerite kallade henne inte exakt den kaliber av den person du skulle förvänta dig att bo här.
Lyssna, jag kallar denna plats Egoville, sa hon. Dessa oförskämda människor! Har de inte någonsin sex eller önskar de att de gjorde det? Men hon tillade att Donald Trump själv pratar med henne i hissen: Han nämner alltid något om mina kläder eller något. Han sa, ”Trevlig jacka.” Jag sa, “Det håller mig varm.” Förra gången jag såg honom, agerade han som om han inte kände mig. Jag ville säga, ”Du vet jävla bra att jag bor i den här byggnaden!” Han tog ett krig med fel person! Du vet, min show är i luften - kanske tyckte han inte om att jag också har uppmärksamhet.
'En gudinna, inte Kristus'
Från ett telefonsamtal till Pendergraft, några dagar efter intervjun:
Identifierar du dig med Kristus?
Jag skulle kalla mig en gudinna, inte Kristus ...
Är du en narcissist?
Jag älskar mig själv, men jag är inte narcissistisk. Mitt liv är väldigt viktigt för mig. Jag är mitt universums centrum, men jag är inte narcissistisk. Eller så kan du säga att jag har Messias-komplexet. Jag tror att jag är en vinnare. Jag kunde träffa rika män. Jag har inga problem att träffa män, tro mig. Utseendet är som att ha en miljon dollar i banken.
