(Illustration av Dale Stephanos.) En man på 20 personer spelade bridge med tre gamla damer den senaste Columbus Day. De spelade på Honors Bridge Club på East 58th Street, där median spelarens ålder ligger långt norr om 70 och luften luktar kaffe och kraftigt applicerad smink. Om du inte visste bättre skulle du tro att den unge mannen skämde bort sin mormor och hennes vänner för en eftermiddag.
Men nej. Den unga mannen var John Kranyak, en trefaldig juniorvärldsmästare i bridge som nu tjänar pengar som en bridge-proffs och samarbetar med rika sponsorer. Den eftermiddagen arbetade Herr Kranyak med en skift i anställning av Melanie Tucker, en finansers fru.
Sådana partnerskap är vanliga här på Honours, en av Manhattans tre stora broklubbar och anses vara den mest hoity-toity. Marjorie Wilpon, makan till Ken Wilpon (som är kusin till Mets ägare Fred Wilpon), spelar här. Det gör Justine Cushing, vars far var utvecklaren av Squaw Valley.
För denna folkmassa är bridge inte bara någon tidskrävande aktivitet för de lediga äldre, utan snarare en seriös konkurrenssökning för människor vars erfarenheter i livet har vant dem att vinna. Av de 11 borden som ägnas åt spel på hög nivå den eftermiddagen innehöll åtta partnerskap mellan en klient och en proffs. Allvarligheten av dessa parningar ger sanningen till den berömda Mae West-axiomen att bra bro är som bra sex: Om du inte har en bra partner, skulle du ha en bra hand.
Skillnaden är att i bridge anses det inte vara olämpligt att betala för privilegiet. För en tre-timmars turnering på en vardag på en klubb som Honours, hämtar proffs allt från $ 150 till $ 225. När insatserna blir högre, så gör räntorna det också. För regionala turneringar gör proffs i närheten av $ 500 till $ 1 000 för en dag, som består av två tre-timmars turneringar. För större nationella turneringar tjänar proffs upp till $ 3000 per dag, medan de allra bästa proffsen debiterar kunder årliga retaineravgifter på upp till $ 200.000 och drar in sju-siffriga inkomster.
Judi Radin, en fyrfaldig världsmästare, har försörjt sig från bridge i mer än 40 år sedan hon var 17. Det har varit en jet-set livsstil: Hon uppskattar att resa till turneringar har tagit henne bort från hennes lägenhet i Manhattan under hälften av den tiden. Men hon berättade att New York är platsen att vara för en bridge-proffs.
Vi har tur här. Det finns många fler människor här som vill anställa människor än någon annanstans. New York och Florida är dina bästa chanser att verkligen vara upptagen och ha en karriär, säger Radin.
Precis som många proffs anser Radin sig vara nära vänner med några av sina klienter, som hon regelbundet går ut på middag och teater. Melih Ozdil, ett proffs vars tre vanliga kunder inkluderar Ms Cushing, får sin sjukförsäkring från en av sina klienter, även om han vägrade att berätta för mig vilken. För kunder som har svårt att tömma pengarna är det att betala ett proffs som pengar som används bra.
Du spelar med en partner som är bättre än du, och du försöker lära dig att hålla fast vid ditt slut, och det gör det mer spännande, förklarade Cushing och tillade att hennes partnerskap med Mr. Ozdil har höjt hennes nivå från genomsnittet till över- genomsnitt.
Eftersom priserna för klubbturneringar på vardagar är relativt låga sparar många elitproffs sig för regionalt, nationellt och internationellt turneringsspel. Nästan alla toppspelare spelar med sponsorer. Som ett resultat följer topplag vid amerikanska turneringar, som består av tre par, eller sex spelare per lag, en märklig konfiguration: en rik sponsor och fem proffs som sponsorn använder. Toppsponsorer betalar 1 miljon dollar eller mer för att sätta sina drömlag.
Tänk dig om du kunde betala LeBron James, Kobe Bryant, Michael Jordan och Shaquille O'Neal och du skulle kunna vara den femte killen, sade Aviv Shahaf, chef för Honours. Och du var på en nivå som var anständig men inte NBA-nivå. Det är i grund och botten vad det här är.
De stora sponsorerna i New York tenderar också att vara stora aktörer inom ekonomi. De två högst betalande sponsorerna är Frank T. Nick Nickell, VD för Kelso & Company, ett riskkapitalbolag, och Jimmy Cayne, den skamliga tidigare VD för Bear Stearns. Innan hon flyttade till Florida var Sylvia Moss, en tidigare partner vid Blackstone Group, en av de största sponsorerna i New York City. Martin Fleisher, ägare till Dearborn Capital Partners, är en annan framstående brobanker. 
Gail Greenberg på Honors Bridge Club. (Foto av Amanda Lea Perez)
exempelfrågor att ställa en synsk
(Herr Caynes besatthet med bridge är nu en ökänd del av den finansiella historien: När Bear Stearns såg sina stora hedgefonder under 2007 betraktades en händelse som en föregångare till företagets kollaps och den globala finansiella nedbrytningen året därpå, Mr. Cayne var mystiskt inkommunikerad. Anledningen? Han var på en bridgeturnering i Nashville, avskuren från världen. Nu när han inte längre är besvärad av ett dagjobb spenderar Cayne sin tid på att spela online på bridgebase.com under användarnamnet jec. I efterdyningarna av Bear Stearns kollaps skulle människor skapa konton specifikt för att heckla Mr. Cayne under hans matcher och tvinga webbplatsadministratörer att öka säkerheten.)
Traditionen med sponsorer i bridge går tillbaka till 1960-talet, när en rik Texas-affärsman som heter Ira Corn blev trött på att amerikanska lag förlorade mot italienska lag. I ett anfall av patriotisk pik beställde Mr. Corn de bästa spelare som pengar kunde köpa för att spela med honom. Han satte upp en träningsplan, anställde tränare och använde till och med en dator för att analysera händer. Men det var inte förrän han själv gick ifrån bordet och rullade ut ett team med sex proffs som laget, kallat Dallas Aces, började vinna titlar och förde bridge-överhöghet tillbaka till staterna.
Amerikas tradition av sponsrad back bridge skiljer den från andra toppbro-länder som Italien, Polen och Nederländerna, där landet själv betalar turneringsavgifter och i vissa fall driver nationella träningsprogram. Turneringarna blir en fråga om nationell stolthet, och topplag som spelar med sex proffs slår ofta sponsorhandikappade amerikanska lag.
Medan vissa skyller sponsorsystemet för detta, säger andra att det amerikanska systemet ger bättre toppspelare genom att stimulera proffs att träna heltid för att jaga stora pengar. Och även om sponsorsystemet först beklagades har det blivit accepterat under de mellanliggande decennierna. Sponsorer som Mr. Corn som avböjer att spela är sällsynta idag: Om någon ponnar pengar för dessa spelare vill de dela med sig av ära.
Det här är konkurrenskraftiga människor som har stigit genom raden i affärer. De vill vara där ute och spela, säger Augie Boehm, ett proffs på Manhattan.
Samtidigt vill de se till att de vinner, vilket innebär att det är vanligt att sponsorer bara spelar 50 procent av händerna vid en turnering, det minsta enligt reglerna. Något mer, och det skulle vara en egotur, tillade Mr. Boehm.
Jag ställde frågan till herr Shahaf, av utmärkelsen, om att anställa ringare ansågs vara ett billigt sätt att vinna. Han svarade på min fråga med en fråga:
Var det fusk att LeBron ville spela med Dwyane Wade? Nej. Någon vill vinna och han bygger ett bra lag.
***
Att översta bron och Wall Street-pengar är så sammanflätade borde inte vara förvånande. spelets vädjan till Wall Streeters är väl etablerad. Steve Weinstein, ett proffs som spelar på Mr. Nickells team, var en tidigare Wall Street-derivathandlare som gick i pension efter 9/11 för att spela bridge på heltid. Joe Grue, årets New York Bridge Association-spelare 2010, var en tidigare optionshandlare. David Einhorn, hedgefondmaven som till synes var i linje med att äga New York Mets 2011, är en ivrig bridge och pokerspelare.
Till och med sammansättningen av överledningen vid Bear Stearns talade om sambandet mellan bro och ekonomi. Det var bro som förde Mr. Cayne till Bear Stearns i första hand: Under hans anställningsintervju med Alan Ace Greenberg, företagets tidigare VD och en bryghärare själv, kom ämnet för spelet upp. Herr Cayne förklarade djärvt att han var en bättre spelare än herr Greenberg och alltid skulle vara och belönades för sin moxie genom att anställas på plats för 70 000 dollar. Warren Spector, tidigare co-president, är också en bridge-spelare. Alan Schwartz, en annan före detta VD, kom enligt uppgift framåt på företaget när Cayne fick veta att han brukade spela bridge.
En mängd pengar skapade det moderna poängsystemet för själva bridge. År 1925 uppfann Harold Stirling Vanderbilt, medan han var på ett fartyg från Los Angeles till Havanna via Panamakanalen, vad som kallas kontraktsbro, där spelare måste bedöma hur många knep de kommer att ta i början av matchen baserat på deras händer och utarbeta ett kontrakt som ligger till grund för poängsättningen.
Anledningarna till att spelet lockar affärsinriktade sinnen är ganska uppenbara: Bridge är konkurrenskraftig och obegränsat komplex, med en oändlig serie av snabba och långsiktiga beräkningar. 
Bra bro är som bra sex: Om du inte har en bra partner, borde du ha en bra hand.
bästa gratis gay hookup appar
Den intellektuella kostnaden för inträde är hög. Jeff Bayone, ägare av Manhattan Bridge Club, en annan av stadens tre stora klubbar, tror att du inte ens kan sitta ner för att spela bridge om du inte har haft 12 timmars lektioner. Herr Shahaf från Honours sa till mig att du inte kan hänga med anständiga spelare förrän minst ett år - och det är om du har talang.
Det analytiska tänkande som krävs av bridge är också unikt för den mänskliga hjärnan. Datorer kan slå världens bästa schackspelare men inte så i bridge. En anledning till detta är att anbudsstadiet i början av en bridge-match, där spelare bestämmer det slutliga kontraktet i omgångar, inte har en enda, optimal lösning vid varje punkt.
Jämför bridge med poker, dess grova kusin. Medan bridge är oändligt analytisk är poker mer psykologisk: i matcher på hög nivå kan varje spelare vid bordet beräkna oddsen omedelbart, och det som skiljer de bästa spelarna från förpackningen är förmågan att plocka upp berättelser, till exempel furning av panna som en indikation på bluffning.
Herr Bayone sa: De bästa bridge-aktörerna är som grupp finansfolk, aktuarier, advokater. De bästa pokerspelarna är 19- till 22-åriga barn som aldrig har gjort någonting annat.
En annan skillnad är att pengar är centrala för poker, medan bridge spelas för andra insatser än masterpoints, en löpande poäng som rankar spelare på samma sätt som schackbetyg. Bridge uppfyller alltså den universella sanningen att de som har stora summor pengar är ovilliga att prata om det.
För det mesta är dock broens natur en bestående intellektuell utmaning för människor vars framgång i livet gör att de söker ytterligare utmaningar. Den har en tröstande nivåutjämning, som psykiater Melvyn Schoenfeld, en regelbunden på Manhattan Bridge Club, uttryckte det.
Ta modemogulen Isaac Mizrahi, som lärde sig spelet på uppdrag av sin brospelande mamma, som berättade för honom att om han inte lärde sig spela efter 30 års ålder skulle han inte ha några vänner till 40. Mr. Mizrahi beskrev en bridgeturnering för mig som den mest fantastiska användningen av tre timmars liv. I bron hittar han intellektuell och psykologisk näring.
Jag tycker det är väldigt viktigt att behålla det sårbarhetsläget, sa han. Du måste ge upp det då och då. Du måste gå in i ett rum och vara en idiot och inte veta vad du gör. Det är det enda sättet du kan komma någonstans i världen. Och det är den stora lektionen med bridge.
***
Honors spelrum ligger på 14: e våningen i en kontorsbyggnad på östra sidan och förnekar sina stamgäster. Hundra tjugofyra spelare sitter i L-form vid tätt packade bord under lågt i tak. Många av isopor-kaffekopparna har stora läppstiftmärken. Nyanserna dras, stänger ut eftermiddagssolljuset, och prat är påfallande frånvarande; missbrukare uppfyller sin fix. 
Scenen på Honors Bridge Club en ny vardag på eftermiddagen. (Foto av Amanda Lea Perez)
Av de tre huvudsakliga offentliga klubbarna på Manhattan drar Honors flest proffs, medan Manhattan Bridge Club på västsidan anses vara den mest informella med det bredaste utbudet av spelare. (Nyligen har det funnits rykten om att Honours och Manhattan överväger att gå samman.) Den tredje klubben är Cavendish, på East 88th Street. De proffs som du hittar på östra sidan, för det är där pengarna är, säger Bayone, på Manhattan, innan han ändrade sitt uttalande: Västsidorna kan ha samma pengar, men det är en annan mentalitet.
Bridge är ofta en utvald aktivitet på exklusiva sociala klubbar, som Regency Whist Club på East 67th Street (whist är spelet där bron växte, som med rugby till fotboll) och Colony Club på East 62nd Street. Men Manhattans socialiter finns lika sannolikt, om inte mer troligt, att de finns i de offentliga klubbarna, vars relativt humdrum-inställningar uppvägs av turneringarnas frekvens och den starkare konkurrensen.
Är bridge ett döende spel i Amerika? Medelåldern för en medlem av American Contract Bridge League, spelets sanktionsorgan, är 67. På 1940-talet spelades bridge i 44 procent av amerikanska hem, enligt Association of American Playing Card Manufacturers. Det finns ingen motsvarande samtida siffra, men ingen skulle bestrida att andelen har sjunkit dramatiskt.
De råa siffrorna har fortfarande hållits relativt stadigt i nästan ett halvt sekel: 1970 stod ACBL-medlemskapet på 170 000. Idag är siffran 167 000, inklusive 2 420 New York-invånare. Under tiden exploderar spelet i popularitet på platser som Kina, Ryssland och Östeuropa.
I ett försök att odla framtida generationer av amerikanska spelare satte två av spelets mest kända anhängare, Bill Gates och Warren Buffett, ihop sina huvuden och plånböcker 2005 på ett initiativ för att främja bridge i amerikanska skolor. Liknande program inom schack har blomstrat, och bridge boosters säger att deras valda spels betoning på partnerskap ger bättre lektioner än schack, ett en-mot-ett-spel som har kopplats i psykologiska tidskrifter till paranoia. Men programmet föll på sitt ansikte, med några som skyller på dålig ledning och andra som skyller på ett dumt, omedelbart tillfredsställande sökande amerikanskt samhälle.
Ändå har demografin för spelets toppspelare blivit yngre de senaste åren. Tidigare tog det årtionden att spela tillräckligt med händer för att möta tillräckligt med situationer för att bli elit. Men nu, på grund av bekvämligheten med att spela på Internet tar det att samla tillräckligt med erfarenhet en bråkdel av den tid det brukade. Herr Shahaf berättade för mig att toppåldern för en bridge-spelare brukade vara 40- och 50-talet; nu är det 30-talet.
Det finns tillräckligt med intresse för bro bland unga människor att platser som utmärkelserna kommer att se ut 30 år framöver som de gör idag, förutspådde Shahaf.
Broscenen i New York har inte förändrats mycket på länge, och jag tvivlar på att den kommer att förändras mycket i framtiden.
KORREKTION: En tidigare version av den här berättelsen rapporterade att Judy Wilpon spelar bridge på utmärkelsen. I själva verket är spelaren Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon kallade Observatör för att informera oss om att hon har 3500 poäng. De Observatör beklagar felet.
