Han var den största basebollstjärnan i New York. Hon var den nyligen kronade Playboy Playmate of the Millennium. De var två artister på toppen av sina yrken. Detta är New York, det var bara en tidsfråga innan deras vägar korsades.
En natt i december förra året träffades Playmate Darlene Bernaola och New York Mets-fångaren Mike Piazza på Chaos på Manhattan. De pratade. De gillade. Herr Piazza fick Bernaolas nummer från sin agent. Och plötsligt var killen som varje liten Leaguer vill vara med kvinnan som varje kille vill träffa.
Det kommer inte att bli lätt. Baseboll och kvinnor blandar sig bara inte i New York. Du kan sätta ett All-Star Team med misslyckade baseballromanser. Derek Jeter och Mariah Carey, Joe DiMaggio och Marilyn Monroe, Mamie Van Doren och Bo Belinsky - alla försökte och misslyckades med att blanda kärlek och baseball. (Och låt oss inte glömma att den bara närvaron av Memo Paris i Bernard Malamuds basebollroman The Natural skickar Roy Hobbs in i en fruktansvärd slående nedgång. Men hej, det är en helt annan historia.
Kanske är dessa två olika.
Vi har det jättebra. Det är häftigt, sade Piazza, strax före ett spel på Shea Stadium nyligen. Hon är en fantastisk person. Vi har bara kul och tar det dag för dag.
En ny eftermiddag berättade Bernaola om sin resa från den stridiga Peru till Playboys sidor, och därifrån till Mr. Piazza, medan hon åt lunch på restaurangen Fox Hounds, tvärs över gatan från hennes tvillingsysters lägenhet i Battery Park City.
Hon hade blåtonade solglasögon, en nedskuren blå topp, sandaler och ett diamant-Playboy-ikon halsband runt halsen. Tatuerade på utsidan av hennes högra fotled var initialerna M.P.
Jag älskar att se honom spela, sa Bernaola. Jag skulle inte titta på någon annan och jag skulle inte se ett annat lag och jag skulle nog inte se hans lag spela, men jag gillar att se honom spela. Han är fantastisk. Jag kan inte tro den styrka som han har.
Bernaola tittar på Piazza från sin skybox med utsikt över höger fält på Shea Stadium. Hon saknar aldrig ett hemmamatch. Ibland tar hon med sig sin familj; många gånger går hon bara ensam.
Om jag är i sviten själv koncentrerar jag mig verkligen, sa Bernaola. Om han inte spelar kommer jag att titta på TV eller något. Om han spelar har jag full koncentration. Jag älskar den passion han har.
Bernaola sa att hon och herr Piazza, utanför fältet, är precis som alla andra par. Du skulle bli förvånad, sa hon. Vi är ett så vanligt par. Vi gillar att stanna hemma. Vi gillar att titta på TV. Vi gillar att spendera tid med våra familjer. Vi gillar att göra normala saker.
Bernaola föddes i Los Angeles. Hennes föräldrar separerade när hon och hennes tvillingsyster Carol var ett år gammal. Hon flyttade med sin mamma och syster till Chanchamayo, Villa Rica, Peru, där hennes mors familj driver en kaffeplantage. Staden hade bara en telefon; Bernaola uppfostrades i en herrgård med 13 sovrum och en pool.
När Bernaola var 16 år fick hennes familj ett brev från den peruanska terroristgruppen Sendero Luminoso, som bara ett år tidigare hade kidnappat två av Bernaolas kusiner. I brevet framgick att Bernaola-tvillingarna skulle vara nästa.
Bernaolas mor packade sina två döttrar till Miami. De delade en lägenhet och fick jobb på McDonald's. Vi kom från en bra familj, sa Bernaola. Vi städade aldrig i våra liv. Vi hade pigor som gjorde allt för oss. Och därifrån gick vi till fattigdom.
Bernaola flyttade till New York och arbetade på Tijuana Tom's i West Village. Efter tre år i New York återvände hon till Peru. Det var där hon träffade en amerikansk marin från Iowa som var stationerad vid den amerikanska ambassaden i Lima.
De blev kär och paret reste till Iowa för att gifta sig. Men 24 timmar före ceremonin, medan fru Bernaola och hennes fästman körde till en stormarknad, svängde en dumper i motsatt riktning över klyftan och träffade sin bil. Bernaolas fästman dog i olyckan.
Han var den mest underbara personen, sa Bernaola. Han var en ängel. Det var den typ av person du träffar och du kan inte tro att de är sanna.
Bernaolas bäcken bröts på två ställen, hennes hand i 20. Medan hon återhämtade sig på ett sjukhus i Miami fick hennes syster sin stora paus.
Under en sökgrupp för Playboy ’s Playmate of the Millennium at Chaos i Miami fångade Carol Bernaola en Playboy-redaktör. När redaktören fick veta att Carol hade en identisk tvilling var sökningen över.
Darlene och Carol Bernaola poserade för en 12-sidig layout där tvillingarna solade sig på en Miami-strand, dansade på en nattklubb och badade i ett bubbelbad. (Turn-ons: intelligens, romantik; turn-offs: okunnighet, brist på klass, lögner.)
Bernaola sa att Playboy-bilden var välsignad på grund av likheterna mellan datumen för fotograferingarna och betydelsefulla datum i hennes avlidne förlovades liv.
Så många konstiga saker hände, sa Bernaola. Konstiga, magiska grejer. Alla gånger jag gick för att göra mina skott hade det något att göra med min fästman. Antingen var det hans födelsedag eller hans årsdag. Det skickades helt från Gud. Alla datum hade något med honom att göra.
Det roliga är att när vi var i Peru, visste att vi skulle komma till USA, visade han mig en Playboy-tidning. Han sa, 'Titta, älskling.' Jag var som, 'Du kommer inte att ha det där i mitt hus om jag ska gifta mig med dig.' Han var som, 'Nej, nej, du borde vara här inne . Vi åker över hela staden tills de väljer dig. Du borde prova det, Darlene, alla mina vänner säger till mig att du borde vara i Playboy. '
När Playboy's Playmates of the Millennium edition kom på tidningskiosker gjorde det Bernaola-tvillingarna till mindre kändisar i USA. Tillbaka i sitt hemland var de dock gudinnor.
En hundratals folk hälsade tvillingarna på flygplatsen i Lima när de återvände till Peru efter att tidningen publicerades. Peruanska regeringstjänstemän skickade blommor och anteckningar. Två TV-stationer förde ett bittert krig för att få en exklusiv intervju med tvillingarna. En gata i deras tidigare hemstad namngavs till systrarnas ära. President Alberto Fujimori bjöd in dem till frukost på presidentpalatset.
Vi har bilder i palatset, sa Bernaola. Vi hade full tillgång till palatset och fick sitta i hans stol.
Omfattningen av hennes berömmelse blev snart tydlig. I Peru samma dag som ett fotbollsmatch ser du ingen på gatorna. staden är död, sa hon. Och dagen vi skulle komma ut live på TV, var alla i sina hus och försökte titta på oss. Tyvärr, vad som borde ha varit en firande dag för männen i Peru, förvandlades till en sorgedag när stationen som förlorade intervjun saboterade sin rival sändning.
Sedan, tillbaka i New York, vid ett Playboy-parti i Chaos i december förra året, träffade Bernaola Mr. Piazza.
Min syster är en stor baseballfan och hon var som: 'Det här är Mike Piazza. Han är en stor basebollman, sade Bernaola. Jag var som, 'Åh, jag vet inte om baseboll men det är ett nöje att träffa dig.'
Några månader senare fick Herr Piazza fru Bernaolas telefonnummer. De började prata över telefon och snart var de ett par.
När vimplingsloppet värmdes upp i slutet av augusti fick Bernaola en smak av livet med herr Piazza medan hon följde honom på en bilresa till Cincinatti. Vissa människor kände igen mig och nästa sak jag vet, någon kille ropar: 'Mike, du suger!' Hon sa. Jag vände mig för att se vem det var. När jag åker vet folk att jag är hans flickvän, så de pjäser och klappar för att jag lämnar. Efter matchen är jag som, 'Mike, de utjämnade mig.' Och han är som, 'Nu vet du hur jag mår.'
(Det är baksidan till en berömd historia om förhållandet Monroe-DiMaggio. Monroe förkunnade en gång Yankee med detaljer om en särskilt tillbedjan mottagning hon fick. Tiotusentals människor applåderade - du kan inte föreställa dig, sa hon. Ja , han kunde, svarade DiMaggio.)
Bernaola kan inte förklara Piazzas nedgång i september på tallriken. Det är det sista han vill prata om, sa hon. Jag vet inte för mycket om baseboll själv. Vi pratar inte alls om baseboll.
Hon sa att paret, tvärtemot pressen och mellan säkerhetsvakterna på Shea, inte har några planer på att förlovas.
Vi tar det verkligen dag för dag, sa hon. Vi har ingen brådska. Jag kommer att vara runt, han kommer att vara där. Om den dagen kommer kommer det att bli fantastiskt. Otrolig. Vi tar det därifrån. Vi har en vacker, fantastisk relation och det handlar om det.
Sedan Playboy-spridningen har Bernaola erbjudits ledningen i en peruansk tvålopera, och hon har nästan slutfört en självbiografi. Bernaola har inte hittat ett förlag ännu men hon är redo för när hon gör det.
Den som tänker lägga ut min bok måste sätta den exakt hur jag vill att den ska läggas, sa Bernaola. Även om jag säger orden fel vill jag att det ska vara så, för det är jag. Det här är en bok om vad jag har gått igenom. Du måste sätta det på min dåliga engelska. Om du inte vill ha det, ta det inte. För det är jag. Det här är jag. Om du gillar det, bra. Om du inte gör det, synd. När självbiografin är klar sa Bernaola att hon kommer att börja arbeta med manus.
Under tiden vill Playboy ha Bernaola-tvillingarna tillbaka till decemberutgåvan. Det låter som om Bernaola tror att en returresa till tidningens sidor kan vara en besvikelse. Hon är trots allt en Millennium-spelkamrat. Jag hoppas att de inte väljer mig, sa Bernaola. Det är som att säga: ”Jag är fröken USA och jag vill vara fröken Florida.” Det är som om de tar bort titeln.
Lunchen var över. Bernaola var tvungen att springa ärenden med sin syster. När hon korsade South End Avenue hälsades hon med en vänlig explosion från en förbipasserande brandbil. Fru Bernaola vände sig om och vinkade till de flinande brandmännen.
Jag skrattar åt den typen av saker, sa hon.
Den kvällen satt Bernaola själv i Herr Piazzas skybox och såg fångaren gå 0 för 3. Efter matchen väntade hon utanför Mets omklädningsrum med spelarnas fruar. Sedan körde paret till herr Piazzas herrgård i New Jersey.
