Amerikansk gotisk.Creative Commons Det finns en märklig typ av amerikanskt mörker, och det är ett som är full av ljus. Ljus solsken maskerar en vitvit ondskan, leende ansikten döljer sorgens tyngd. Det skiljer sig från mörkret, gotiken i Europa. Medelhavsmörket är karavaggeskt, dunkla fängelsehålor och hett blod och himmelsblickande martyrer: Den romantiska gotiken av Matthew Lewis Munken och Ann Radcliffe Italienaren . Brittiskt mörker är kopplat till smogen från industrialiserade städer, Conan Doyle och Jack the Ripper. Skandinaviskt mörker är också mer bokstavligt, inte gömt från solljus av förstörda slott och kloster, men på grund av frånvaron av tillräcklig sol dränerade dagarna blek, bomullshimlen, månader utan ljusstyrka. Men amerikansk gotik är mörker trots solen. Och ju ljusare det är, desto mer oroväckande.
Som grundstudent vid Colby College minns jag tydligt en litteraturkurs jag tog med professor Cedric Bryant, kallad American Gothic. Fokus låg på det fenomen som oftast förknippas med fiktion, särskilt sydgotisk fiktion. Stjärnan i genren är Flannery O'Connor, vars ikoniska berättelse, En bra man är svår att hitta , är affischarbetet för stilen, men det representeras beundransvärt av sådana som Joyce Carol Oates ( Vart ska du, vart har du varit? ) William Faulkner och Daniel Woodward. Teman är groteska, karaktärerna också, inifrån och ofta ute, vilseledande, okunniga, självrättfärdiga, evangeliska, trasiga. Och en del av det som bryter dem, en del av det som gör Amerika till en av de läskigaste platserna i världen, är en explosiv cocktail av ett ilska som är födt av löften som inte uppfylls, en känsla av rättighet nekad och sökandet efter någon annan att skylla på.
Men detta är inte begränsat till den amerikanska södern och inte heller till litteraturen: I tv, Sann detektiv är ett exempel på sydgotiska, och Breaking Bad av vad vi kan kalla sydvästra gotiska. New England hade sin egen gren av genren, huvudsakligen i Providence, Rhode Island och Massachusetts. Amerikas vildhet, ursprungsbefolkningens mystiska ritualer, de tidiga bosättarnas puritaniska mani, häxprovningarna, alla matade berättelserna om Edgar Allan Poe och H. P. Lovecraft, som nyligen manifesterades i Robert Eggers film, Häxan . Men fenomenet amerikansk gotik är också närvarande i konst. Särskilt i målningarna av Grant Wood och Edward Hopper.
Det mest uppenbara första stoppet är Grant Woods mest kända bild, bland de mest kända i världen: Amerikansk gotisk . Den visas nu i en show på Royal Academy i London, efter ett kort framträdande i Paris. Målningen från 1930 hade aldrig lämnat Amerika förut. Dess nuvarande show heter America After the Fall: Paintings in the 1930s. Beroende på din politiska inställning kan titeln betraktas som viktig för det aktuella läget, men i själva verket hänvisar det till börsens fall 1929 och den stora depressionen. Det var här hoppets och optimismens solljus och den oändliga möjligheten för den amerikanska drömmen, den så kallade Progressiva eran, mötte den hårda verkligheten.
Efter de nitton nugarnas dånande, skenande glans, den fullständiga expansionen till det avlägsna Kalifornien, förverkligandet av Go West, Young Man-tillvägagångssättet, industrins ekonomiska olja och järnvägen, verkade allt förlorat. Det var här fröet planterades och sedan slet från jorden. Det är här amerikanerna lärde sig att de kunde göra vad som helst, vara vem som helst de ville vara, att en fattig man kunde växa upp till president, att du genom hårt arbete och smart kunde dra dig upp av dina bootstraps och göra något av ditt liv, det till och med du kunde uppnå berömmelse och förmögenhet. Att ha den känslan av rättfärdighet, att födas amerikansk innebar att du var en av de välsignade utvalda, och att sedan allt plötsligt skulle rivas bort kallas till ett skuggland.
Mörkret lämnade aldrig, är fortfarande med oss idag. I Land of the Free and the happy finns det en känsla av att amerikanerna antingen är på toppen av världen och strålar, eller är begravda under den och fumar. Inte alla minns att de måste vara smarta och arbeta hårt för att klara det. En del ansåg att saker och ting borde överlämnas till dem. Andra kände att de var smarta och arbetade hårt, men det fanns krafter som arbetade mot dem. Drömmar som implicit är utlovade och förnekade är för arga människor. Men Amerikas kultur är en av en tvingad ren, glänsande, upprätt fasad. Vad som händer under fasaden, om det ljusa, vita leendet maskerar ruttna tänder, är en annan fråga. Således kan en amerikaner, för att citera Hamlet, le och le och vara en skurk.
Wood's Amerikansk gotisk, normalt i Art Institute of Chicago, är ett skickligt utfört realistiskt porträtt av ett gift par, bönder från Iowa. De är inte riktiga jordbrukare - modellerna var Woods syster och hans tandläkare. De är klädda i 19thårhundradedräkt. Byggnaden bakom dem är tänkt att vara deras bondgård, men ser ut som en prärekyrka av det slag som presenterades i ett annat fantastiskt exempel på att Iowa odlade amerikansk gotik, Stephen Kings absolut skrämmande novell, Barn av majsen .
Strukturen är byggd i vad som kallades snickergotisk stil. Termen gotisk myntades först som en nedsättande beskrivning av medeltida europeisk kyrkarkitektur, som innehöll långsträckta, smala pelare och väggar, fulla av målat glas och svävande upp i himlen för att möta välvda tak som minns lärda senor, ett paket som är utformat för att vörda angrar att känna sig ödmjuka i Guds hus. Element i denna arkitektur plockades upp i andra rörelser, som viktoriansk eller snickergotisk - i synnerhet detaljer, som spetsiga bågar och fönster, tracery, målat glas och en allmän känsla av sträckning, töjning, förvrängning som verkar elegant i händerna på en bra arkitekt, men kan vara besvärlig eller till och med grotesk i händerna på en medelmåttig.
När man läser uttrycken på parets ansikten, finns det en känsla av intellektuell vakans, insisterande på tradition, ytlig anständighet och våldsförmåga - allt mycket amerikanska element. Det är också en slags förhärligning av den hårt arbetande, blåhåriga amerikanen, medan den lyser hans brister. Målningen deltog i en tävling vid Art Institute of Chicago och vann ett pris på $ 300, trots att domarna kallade det en komisk valentin, vilket gör orättvisa till storheten och djupet i arbetet.
Medan jag beundrar Amerikansk gotisk enormt, jag anser inte att Wood är en stor konstnär - inget av hans andra verk påverkar mig så. Om det finns en konstnär vars fullständiga verk bäst exemplifierar amerikanskt mörker, så är det i Edward Hoppers ljusblåsta målningar. Det finns en anledning till att hans målningar har inspirerat Alfred Hitchcock (Bates Motel från Psykopat är baserad på Hoppers Huset vid järnvägen ) och David Lynch (som är mästaren i kaliforniskt mörker i film). Kanske ingen målning är mer hjärtskärande än Automaten . Det är vilseledande. En ung kvinna sitter vid ett bord sent på natten och ammar kaffe.
Men nästan alla som ser den här enkla målningen läser samma historia i den. Hon har kommit till Kalifornien full av hopp om ett nytt liv, kanske en flykt, kanske en optimistisk tjej från Styx. Hon har en bra uppsättning kläder, och vad lite pengar hon har med sig tar slut - därav omarbetas hon på en automat, den billigaste matsorten och även den ensamaste, med nary en servitör eller kassör för företag. Hennes försök att hitta arbete och kamratskap, att uppnå sina drömmar har ännu inte skjutits ut och hon är djupt tänkt och undrar vad hon kan göra mer. Hon är väldigt ensam sent på kvällen och föredrar detta tomma matställe framför vad som väntar hemma, och den svarta natten utanför fönstret bakom henne speglar hennes tankar, även om hennes kropp är starkt upplyst av konstgjorda lampor ovanför. Det här är den amerikanska drömmen minuter innan den krossas.
Hopper är en mästare i att trä ljusa ljus med osynligt mörker. Det finns många verk att välja mellan, men tänk på Sju A.M. Det ser så oskyldigt ut: en skyltfönster som vid närmare granskning vi ser är övergiven, länge stängd, men med några föremål kvar kvar - en klocka, ett kassaregister, några flaskor i fönstret. Den förlorade butiken berättar sin egen berättelse: Av optimism i ett affärssatsning som misslyckades. Strax bortom hörnbutiken leder mörka vridmomentträd in i en tjock skog, vild som Caspar David Friedrichs romantik, sublimiteten att känna en enskild människas relativa obetydlighet och bräcklighet, jämfört med natur och tid och lycka till förmögenhet.
Men den amerikanska vildmarken har en speciell otämnd vildhet, eller åtminstone innan informationsåldern stämplade vildmarken. Man känner nästan att skogen har förtärat den som ägde butiken och intrång på den tills människorna flydde. Att amerikansk ljusstyrka är den läskigaste av alla, för vem vet vad amerikanerna kommer att göra, kommer att skada, för att driva igenom sina självrättfärdiga drömmar? Allt medan du behåller ett vitt leende och vänskapens fasad, som kan dölja en skarpare uppsättning tänder under.
Detta är det senaste i Braganca Arts ' serier Hemligheter och symboler , av författaren och konsthistorikern Noah Charney.
