Männen i Kraftwerk i sitt hemland Düsseldorf, Tyskland.Youtube Trans-Europe Express av Kraftwerk fyller 40 denna månad. Det är det största albumet från det näst mest inflytelserika bandet genom tiderna.
Trans-Europe Express är en extraordinär blandning av förtrollande, tillgänglig pop och exakt realiserat koncept och komposition. Det är lika sött som Archies, så noggrant tillverkat som Quadrofeni , lika uppfinningsrik som Robert Oppenheimer, och nästan lika inflytelserik som Beatles.
Det är också en produkt av sin tid.
Jag känner mig hemsk över detta, men jag vill att du kommer ihåg dagen efter den 11 september 2001.
Jag vill att du ska visualisera Lower Manhattan som det var den dagen: ett rökande, skelettdistrikt som dimmats av döden, en hög med asymmetriska ruiner avskalad av glädje och rörelsens rörelse. Hela södra kanten av ön reducerades till röklockor, tystnaden av ordlös chock och tjur av djursorg.
Föreställ dig nu om det inte bara var en bråkdel av din stad som lämnades ulmande, klyftande och staplade med krossade och döda, utan hela din stad. Tänk om varje kvarter i varje del av din stad trampades av fiendens jättar och gjordes till kol av vetenskapens, krigets och dogmens bränder.
Då: föreställ dig om det inte bara var din stad utan varje stad i ditt land.
Tänk dig om varje stad i ditt land var en orolig hög med tegelstenar och metall och kött, skorstenarna och kyrktornen ersattes av fingrar av tegel och rör. Föreställ dig att du är barn i ett sådant land. Dina leksaksaffärer, dina livsmedelsmarknader, dina skolrum, var och en av dem strimmade av de förödda och de dödas blod.
Detta var Tyskland efter andra världskriget. Det är här de män som skapade kraftverk kom till världen.
Även om du föddes ett år eller två efter att den sista bomben föll och den sista elden släcktes, så kände de människor som höjde dig, badade dig, spankade dig och berömde att du kände terror så säkert som de kände ditt ansikte. Och så snart du hade minne, så snart du hade ord att fästa vid objekt eller historia, visste du att inte bara dina föräldrar överlevde, men du visste att de också hade varit mål för döden.
Kanske hade de till och med varit dödshandlare.
Varje ögonblick i ditt unga liv, varje ögonblick var dina ögon öppna, du såg de skyldiga, du såg de blåmärkta, misshandlade, de brända, våldtäktade.
Vilken typ av populärmusik skulle komma ut ur detta landskap?
Hur skulle Beach Boys ha låtit om de föddes i krossade Berlin, Tyskland, och inte Hawthorne, Kalifornien? Hur skulle Ramones ha låtit om de gick på förskolan i rökande Düsseldorf och inte Forest Hills, Queens? Hur skulle Beatles ha låtit om de hade tagits upp av förlorarna och inte vinnarna, om de bar skulden från koncentrationslägret Buchenwald och inte Butlins Holiday Camps dumhet?
Kraftwerk var förstörelsens barn och sökte inte evolution utan uppståndelse.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=i7i83yoQSo0&w=560&h=315]
I Amerika och Storbritannien på 1960-talet kan unga människor ha känt sig socialt tvungna att göra uppror mot sina äldste - i Västtyskland var du moraliskt tvungen att göra uppror.
Även om ungdomar i USA skapade politiska handlingsgrupper som var i uttalad opposition mot status quo (Weathermen, Black Panthers, Students for a Democratic Society, et cetera), var i stort sett musiken från den generationen fast konformist; även när det snakade lite eller höjde volymen var det strukturellt och harmoniskt samma saker som Bing Crosby eller Pat Boone hade gjort (med några lyriska tweaks kunde Rudy Valee ha sjungit Light My Fire).
Men i Västtyskland motsvarade ljudet av elektrisk rockmusik aggressionen och äventyret i ungdoms politiska energi, drivs av en generations önskan att utplåna det förflutna.
För all deras extraordinära vallmo - Trans-Europe Express är lika krokfylld som varje album av dess tid - Kraftwerk avskaffade inte bara det förflutna strukturen, utan eliminerade också instrumenten från det förflutna. Även om de är sötare i öronen än Can's mullrande, genomträngande punkjazz, är den knutna vita ljushastighetskonsten att Faust , eller metronomisk minimalism av Ny! , Kraftwerk är det mest upproriska av alla Krautrock-banden , för att de uppnådde en hel generation krigsfödda tyskars önskan: Lusten att utrota det förflutna.
På så många sätt, Trans Europe Express (hädanefter kommer jag att använda den ursprungliga tyska titeln på albumet, som slipper bindestrecket) är praktiskt taget perfekt.
Som ett annat nästan felfritt revolutionärt arbete, det eponymous och historiska Ramones debutalbum, Trans Europe Express använde de mest minimala elementen för maximal popeffekt. Det är passionerat reducerande pop, men ändå helt gigantiskt klingande; nästan ingenting är allt som behövs. Tycka om Ramones , dessa egenskaper gör Trans Europe Express absolut oöverträffad.
Trans Europe Express är inte bara en samling låtar; det är också en komposition och ett koncept. Detta framgår av albumets användning av leitmotifs, ett trick som också används av Who (on Tommy och Quadrofeni ), Fabs (på Sgt. Peppar ), Moody Blues, Pink Floyd , etc; det vill säga att även om varje låt och varje stapel av Trans Europe Express är fylld med krokar, prime melodier och sekundära och tertiära melodier, Trans Europe Express är också utformad för att fungera som en hel bit. 
Kraftverk.Youtube
Till exempel, den primära riffen till låten Trans Europa Express dyker upp cirka fem och en halv minut in i albumöppnaren Europa Endloss; denna typ av repetition händer gång på gång under hela LP: n, och många av albumets teman och melodier antingen förskuggas eller upprepas. Är det något större här? Är Trans Europe Express ett konceptalbum?
Det korta svaret är ja. Den firar ett Europa av tidigare ideal och modern uppfinning (därmed låtar som hyllar Versailles Hall of Mirrors och Franz Schubert, och titelns spår), och ett Europa som är impassivt för krigets skräck (Europe Endless och, mer cyniskt, Showroom Dummies). Likaså är det verkligen inte en tillfällighet att tre Kraftwerk-album i rad hedrar, precis där i deras titlar, uppfinningar av kontinentaleuropa: Motorväg , Radioaktivitet och Trans Europe Express .
Men när du strippar Trans Europe Express av allt sitt konceptuella och historiska bagage har du fortfarande en fantastisk och påverkande popskiva. Som Ramones eller de tidigaste tinny och sackarin-blixtarna av surfmusik, eller till och med den bittersöta bubblegumen från The Association, Trans Europe Express är så absolut ren i sin pop att den är praktiskt taget barnslig.
Kraftwerk är det kompletta paketet, som så väldigt få rockartister har varit, och Trans Europa Express, deras sjätte studioalbum, visar bandet på höjden av sina krafter, på höjden av deras blandning av radikalism och tillgänglighet.
1975-talet Radioaktivitet är en absolut glädje att lyssna på, men den innehåller ögonblick av Cage-esque experiment med text, tystnad, buller och hittade effekter.
Motorväg, släpptes 1974, kan innehålla Kraftwerks största och viktigaste låt (originalversionen av Autobahn är en av de grundläggande scenförändrande musikaliska ögonblicken i vår tid), men den visar ett band som fortfarande försöker balansera sitt tidigare avantgardefokus med deras nytt popuppdrag.
Och albumet som följde Trans Europe Express 1978 The Man Machine , är bara en skugga för självmedveten (revolutionärerna vet nu att de ser bra ut i Ché-basker och är medvetna om att världen imiterar dem).
I Kraftwerks långa karriär Trans Europe Express är gruppens mest konsekventa, minst självmedvetna och roligaste album. Deras enda album som är nästan lika konsekvent och engagerande är 2003-talet Tour de France .
Jag föreslår att du lyssnar på Trans Europe Express på sin ursprungliga tyska.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JKHfSwoALYE&w=560&h=315]
Jag hade länge vant mig vid tanken att Kraftwerks sång var medvetet frigid, besvärlig (ibland nästan komiskt så) och robotisk och obekväm (även när det inte fanns någon avsedd robot- eller vocodereffekt); men på tyska, sången på Trans Europe Express är viskande, flytande, nästan graciösa och har en nästan Chanson-liknande effekt. På tyska är också Europa - det vill säga Europa - ett ord med tre stavelser och inte den svåraste tvåstavningsvinkeln det är på engelska. Detta förändras mycket, särskilt eftersom det påverkar albumets spår.
På grund av ungefär 1977 brister i sekvensering och synthteknologi är albumet inte det raka, datorperfekterade verket som senare skulle typisera synthbaserad pop och elektronisk dansmusik. Rytmer ibland burp eller hicka och melodiska linjer som senare skulle ha sekvenserats eller upprepats via automatisering spelas faktiskt i realtid. Dessa små brister skapar en subtil men mycket verklig psykologisk effekt: du är inte hypnotiserad av tråkig upprepning; du är medveten om att du lyssnar på ett band. Detta är mänsklig musik, och vi är förlovade därefter.
Trans Europe Express lämnar jätte fotspår på flera ställen. Dess inflytande på new wave och post-punk är enormt, nästan obegripligt och hela 1970- / 80-talet synthwave-rörelse sprang upp direkt i sin skugga. Var också varje gång du hör ett pulserande syntetiskt slag i en poplåt, var medveten om att Kraftwerk gjorde det först, och dagens pophandlingar (mycket) använder ofta ljud nästan oförändrade från boots'n'pantsna som fartar basdunk Kraftwerk pionjärer när Gerald Ford och Jimmy Carter var president.
Eftersom jag inte är en auktoritet för rap eller urban musik kommer jag inte att kommentera - snarare kommer jag inte att kommentera mycket- på det djupa inflytandet Trans Europe Express hade när dess rytmer och synthlinjer anpassades av rap och urban musik. Listan över akter som samplade Kraftwerk, eller som använde ominspelade melodiska och rytmiska element som tilldelats från Kraftwerk, är enorm. [i]
Kraftwerks antiidentitet - det vill säga den provocerande bilden som medvetet var motsatsen till personlighetskulten som var en väsentlig del av vår erfarenhetsmässiga interaktion med rock och pop - har gjort att Kraftwerk verkar vara en robotkänsla, men det är de inte. De är ett av våra allra bästa band och Trans-Europa Express är troligen deras mest väsentliga, typiska och roligaste album.
En sista sak - jag kan inte avsluta det här stycket utan att notera att Kraftwerk, en av de två viktigaste handlingarna i poprockhistoria, är inte i Rock and Roll Hall of Fame . Jag antar att oberoende av allt de har gjort är Kraftwerk inte lika viktigt eller lika banbrytande som Hall och Oates.
Tack till Alex Maiolo, John Neilson, Justin Joffe och Alec Cumming för hjälp med denna bit.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=41CFmUZsBr4&w=560&h=315]
[i] Ett av de mest oväntade anslagen till Kraftwerk: s arbete finns på Pink Floyds Tid (1973), som har ett avsnitt som är praktiskt taget identiskt med ett segment från låten Ringsignal, av Kraftwerks semi-undertryckta Kraftverk 2 album, släppt 1972. Dessa bitar är så lika att det är väldigt, mycket svårt att tro att Floyd inte var medveten om det då relativt obskyra Kraftwerk.
Det är värt att notera vad vi menar med semi-undertryckt. Kraftwerk har aldrig släppt, i någon form, deras första två helt fascinerande pre-synth-album, kraftverk (1970) och Kraftverk 2 (de har inte heller släppt om sitt tredje album, 1973: s övergång Ralf och Florian ) .
kraftverk och Kraftverk 2 utforska element av musikbetong, fri jazz, proto-Stockhausen-ismer och bur-ismer, hittat ljud och en drönare-baserad Krautrock som är bekant för alla fans av Neu !, Faust, eller Klunga . Både kraftverk och Kraftverk 2 är mycket värda, även om de har relativt liten likhet med det synthbaserade bandet som började komma i fokus omkring 1973 års tid Ralf och Florian (och som uppnådde transcendens på 1974-talet Motorväg ). Kraftwerk har emellertid inte inkluderat sina första tre skivor i någon uppsättning eller sammanställning av deras verk.
