Jeremy Benton, Ellen Zolezzi och Josh Walden i Cagney .Foto: Carol Rosegg Psyko, gangster, kvinnlig efterliknande, gentleman bonde, patriotisk tapdansare, humanitär försvarare av höger sak, musikal undrar barn James Cagney hade många olika hattar i sin fenomenala karriär. (Spelar Lon Chaney i filmen Man med tusen ansikten, han bar dem till och med på många olika huvuden.) Om de någonsin gjorde en film om hans liv och hans inverkan på filmfilmens historia, skulle den enda stjärnan som kunde ha spelat James Cagney ha varit ... James Cagney! Den nya off-Broadway-musikalen heter - vad mer? - Cagney kommer inte nära att berätta hela historien, men en fantastisk stjärnsväng av Robert Creighton väcker bitar av den till liv med så mycket livfullhet och spänning att kapitlen passar som resterna i ett lapptäcke.
Denna show är så full av vitalitet, virvlande fötter, publiktrevliga låtar och danser att du måste titta på din Lekbill att tro så många karaktärer som fyller scenen spelas av en stödjande roll på endast fem personer. Under Bill Castellinos ledning, med hektisk koreografi av Joshua Bergasse, är de som folkmassorna som klättrar upp ur en miniatyrbil i centrumringen vid cirkusen; de slutar bara aldrig komma. Peter Colleys bok sammanställer de många scenerna i Cagneys liv, från hans upptäckt i slutet av Vaudeville under depressionen genom hans Hollywood-triumfer och besvikelser, genom 48 år av stardom, med natten 1978 när hans mentor och motståndare Jack L. Warner gav honom Lifetime Achievement Award för Screen Actors Guild som en ram för Cagneys livshistoria. Du ser de stora scenerna (Cagney krossar grapefrukten i Mae Clarkes ansikte, som inte fanns i manuset) och hör valraderna (Säg dina böner, muggar! Och världens bästa, Ma!). Och du känner kampen när James Francis Cagney, en kort, slitstark irländsk kille med rött hår och en förkärlek för hoofer som inte skulle trampa på en bugg, blev en osannolik superstjärna som kämpade mot bilden av en hårdkokt tuff kille och att vara sant och ärlig och stå upp för integritet och bekämpa Jack Warners krav på typprognoser hos Warner Brothers. Du vill heja när han äntligen bryter ut från gangsterflicks, lägger ner sin kulspruta och vinner en Oscar som George M. Cohan i Yankee Doodle Dandy.
Men även efter att ha tagit ära till studion tvingades Cagney tillbaka till roller som säkra smällare, huva och jailbirds av sin chef, som avbildas som en slavkörande, öreklämmande kontrollfreak som sa att saker som skådespelare är en krona ett dussin . Cagney, precis som andra Warner-kontraktspelare Bette Davis, gick aldrig bort från striden. Showen följer honom till Washington när House Un-American Activity Committee anklagade honom för att vara kommunist eftersom han skrev en check för att hjälpa Scottsboro Boys försvarsfond och till frontlinjen med Bob Hope för att underhålla trupperna efter Pearl Harbor. Och det finns en intressant coda som går in i hans största besvikelse - hans eget produktionsföretags misslyckande med att göra artiga, seriösa filmer som allmänheten ville se. Så han gick tillbaka till toppen av den exploderande bensintanken Vit värme omgiven av poliser och gjorde historia.
Du lär dig mycket om både mannen och konstnären i Cagney, med en assist från Robert Creighton som bara kan beskrivas som en stjärnbildande vändning. Han har samma uppbyggnad, samma panna, samma staccato-vokalböjningar och ansiktsuttryck. Och han skrev lite av musiken och texterna på låtar som How Will I Be Remembered? Det är inte mycket bredd i poängen eller iscenesättningen av siffrorna, vilket mestadels är perfekt, men när Mr. Creighton hoppar och tappar och svävar sig igenom George M. Cohan-klassiker som Give My Regards to Broadway, Harrigan, Yankee Doodle Dandy and You're a Grand Old Flag, du får den snabbaste lektionen i hur man stoppar en show sedan Joel Gray i George M . Cagney brukade oroa sig för hur han skulle passa in i historien efter att han gick i pension på sin gård i Dutchess County: Hur kommer jag ihåg när de kör min sista rulle? Mordare och skurkar och klackar.
Synd att han inte levde för att se Cagney. Det minns honom med bara glädje - och mycket av det.
***
Hur kommer det skrämmande tillståndet i New York-teatern någonsin att förbättras om värderade, respektabla institutioner som Playwrights Horizons fortsätter att beställa en hög med pretentiös drivning så dödlig som Antlia Pneumatica? Titeln ensam borde varna dig för däck som väntar på dig, men om du är dum nog att våga dig ändå, var beredd. Det börjar med ljudet av klirrande glasögon. Någon blandar en drink. Det är bara limonad, men du hoppas att det är något starkare, och innan denna fruktansvärda belastning med röv av Anne Washburn slutar, ber du att det är för dig.
TILL Big Chill belägen i ett avlägset ranchhus nära Austin, Texas, samlar pallaren en olik grupp av främmande fyrtioåringar för att fira begravningen till en gammal bekant som kanske eller kanske inte har begått självmord och avslutat ett liv av besvikelse. Inget mycket är känt om hans sista dagar förutom att han vägrade att möta det oundvikliga - han lämnade inga planer för testamente, epitafer, val av begravningsarrangemang eller kremering, inte ens fullmakt. Istället lämnade han en tråkig lista med postuma förfrågningar märkta When I Die. Vi måste lyssna på var och en av dem. En oändlig diskussion om dessa frågor följer som drar i en timme och 45 minuter utan paus, blandad med mycket matlagning, många påminnelser om stjärnor och konstellationer och några tråkiga låtar som kan få dig att dricka. Varje skådespelare utom en kallar pekannötter PEE-kons istället för att betona den andra stavelsen. Ingen pekannötsodlare eller någon annan äkta Texan, man eller kvinna, skulle fångas död och säger något annat än Puh-KAHNS . Och ingen riktig regissör tillåter en skådespelare att säga, PEE-kon, antingen.
Ett barns röst utanför scenen sträcker ut tiden som sjunger en lång och mycket motbjudande sång om en myra. En scen i mörkret ägnas åt att identifiera konstellationer, inklusive den i titeln, namngiven av en fransk astronom på 1700-talet. Det finns en annan löjlig och omöjligt lång scen om havregryn, liksom en främmande berättelse om en främling i leriga stövlar som anlände till en bröllopsfest och åt hela pundkakan. Förhållandena mellan karaktärerna beskrivs så tunt att du slutligen inte vet något om någon av dem. Sorgarna har vuxit ifrån varandra, men vi vet inte varför. Författaren visar ingen kunskap om förändringstakten som de flesta lär sig i ett seminarium om dramatik. Anne Washburn, ett namn som jag hoppas kunna glömma så fort jag skakar spindelnätet ur hjärnan, skriver en dialog som att jag inte tror att natthimlen är densamma utan doften av mothbollar och obscenitet är en maträtt som serveras bäst serverad.
När de slutade göra kålsallad och guacamole och stekt kyckling tillräckligt länge för att förlora den vita lådan med den döda kompisens aska, hade jag tappat tråden av vad någon pratade om. Uppsättningen är ett kök under ett pekanträd med riktiga pekannötter som faller ner på trägolvet och ger ett kerplunk-ljud. Kerplunk, kerplunk, kerplunk. Skådespelarna - och nötterna - regisseras alla av Ken Rus Schmoll (säg det namnet tio gånger utan andedräkt och du får ett pris) med en slingrande halthet som liknar efterdyningarna av en stroke. Ingen enskild skådespelare i sexmedlemmarna av Antlia Pneumatica upprätthåller tillräckligt med intresse för att vara minnesvärd, men älskvärda Annie Parisse är den enda som uttalar pekannöt exakt.
