Robert Frost påverkade en rustik persona men var mer urbana än han släppte på. ( Foto: Getty Images )
Robert Frost mest berömda dikt, Vägen inte tas, fyller 100 år den här månaden, och den har inte åldrats bra. Det är inget fel i dikten, som existerar på sina egna villkor, men de otaliga sätten på vilka dess komplexa betydelse har blivit förvirrad och kodifierad genom åren, både av poesiforskare som ser det som en satir för illusionen om individuellt val, och av inledande talare som ser dikten som en solig firande av fri vilja.
Men dikten är snyggare än så och kan inte fästas lätt. I hans ny bok , Vägen som inte tas: Att hitta Amerika i dikten som alla älskar och nästan alla blir fel (Penguin Press), poesikritikern David Orr , som skriver för The New York Times , försöker rädda Frosts stora dikt från dess taxidermied tillstånd. Dikten är inte en hyllning till can-do individualism, skriver Orr, det är en kommentar till det självbedrägeri vi utövar när vi bygger historien om våra egna liv.
Dikten, som dök upp i De Atlantic Monthly i augusti 1915, är förvirrande på nästan alla tänkbara sätt. Till exempel presenterar den första raden (två vägar som skiljer sig i ett gult träslag) några spännande frågor. Representerar de två beskrivna vägarna en gaffel eller ett vägskäl? Betecknar det gula träet hösten, eller, som fotografer vill kalla det, den gyllene timmen strax före solnedgången? (Kanske båda.) Och vad ska vi göra av den spända projektionen i slutet (jag ska säga detta med en suck ...), vilket lätt är det konstigaste med dikten, sa Orr.
och Piper Chapman Orange är det nya svarta ) har tagit det att vara.
Naturligtvis kunde Frost ha skrivit den typen av dikt om han skulle vara så nöjd. Att skriva en jävla parodi var väl inom hans förmåga, sa Orr till Braganca förra veckan över kaffe i West Village. Men Frost verkar ha haft ett mer komplicerat och motstridigt mål i åtanke när han skrev The Road Not Taken. Och i sin bok tar Mr Orr mellanvägen.
Det är egentligen inte en meddelandedikt, sade herr Orr, som är 41. Det är en föreställningsdikt. Så vad Frost gör ganska medvetet försöker sätta flera idéer i spel och bara låta dem kollidera och sammanfalla och överlappa varandra, och om man tittar på det så tycker jag att dikten är enormt framgångsrik.
Frost skrev The Road Not Taken i USA efter en karriärbesparande vistelse i England, under vilken han blev vän med poeten och litteraturkritikern Edward Thomas. De två männen tog långa promenader tillsammans genom landsbygden, och Thomas ångrade ofta högt att han inte hade lett dem på en mer attraktiv väg, som fungerade som delvis inspiration för dikten.
Våren 1915 skickade Frost ett utkast till dikten - med titeln Två vägar - till Thomas, som tyckte att arbetet var häpnadsväckande. Men inte ens Thomas förstod det som Frost hade tänkt, vilket korrespondens mellan de två författarna avslöjar.
Jag undrar om det var för att du försökte för mycket med hänsyn till mig att du misslyckades med att se att suckan var en mock suck, hypokritisk för det roliga, skrev Frost i en snarkig anteckning till Thomas den 26 juni , 1915, med hänvisning till första raden i sista strofe.
Det faktum att det finns så många avläsningar av The Road Not Taken talar inte bara om Frosts styrka som poet utan hans önskan att få en felaktig tolkning. Frost, som dog 1963, är förknippad med det rustika gårdslivet i New England, men han tillbringade det första decenniet av sitt liv i San Francisco, reste mycket och var mer urbana än han släppte på (även om han aldrig tog examen från college) .
Frost arbetade oerhört hårt för att det verkade som om han inte alls försökte hårt, sa Orr. I England blandade han sig med sådana som Ezra Pound, som var en tidig förkämpe för Frosts arbete, även om Frost aldrig passade helt in i någon litterär scen. Han ville vädja till ett stort antal läsare, vilket kan förklara varför The Road Not Taken är så mogen för tolkning.
Liksom de flesta amerikaner kommer inte Orr ihåg första gången han läste dikten, fast han antar att den var i gymnasiet. Och ändå är det lite av det där. Dikten är så fast inrymd i allmänhetens fantasi att de som inte har läst den antagligen antar att de hade någon gång i sina liv. Detsamma gäller ett antal Frost-dikter, inklusive Stannar vid Woods på en snöig kväll och kanske Björkar. Få, om några, amerikanska poeter kunde hävda ett sådant inflytande på den amerikanska psyken.
Du absorberar det som om du skulle göra linjer från självständighetsförklaringen, sa Orr. Det är så det känns för mig - ungefär som denna konstiga amerikanska sak som du bara vet.
Orr, som bor i Ithaca med sin fru och dotter, är en poet och professor i litteraturkritik vid Cornell University. (Han är också advokat men tränar inte längre på heltid.) Hanbestämde mig för att skriva om en dikt så att han kunde göra en slags utvidgad nära läsning. Han delade upp sin senaste bok i fyra delar. De två första tittar på dikten och poeten medan de andra två är lite mer abstrakta och innehåller till exempel meditationer om fri vilja och undersökningar av jagets natur, vars former är listigt inbäddade i Frosts dikt.
Kanske är det största beviset på diktens varaktiga styrka det faktum att för Orr, The Road Not Taken inte hade tappat sitt mysterium när han slutade skriva sin bok. Ju mer du tittar på det, konstaterade Orr, desto främmare verkar det.
